栀子花的散文

  早上去幸福广场打太极拳,散场的时候,看见广场南面临河的地方,有一大片栀子花树,仔细一看,碧绿色的花朵儿,已经有小拇指大小,估计再有几场夏雨一浇,栀子花就会开了。

栀子花的散文

  一路上回家,眼前一次次出现一个场景。

  一个夏雨初停的早晨,奶奶一边给我扎着小辫儿,一边变魔术一般,从墙头上拿来两朵栀子花,必是半开的,不是开尽了的;必是带着碧绿的花边的,不是全白色的,必是带着露水翘登登的,不是蔫头蔫脑要开败了的。这样新鲜的栀子花,扎在小辫儿上,一整天都不会枯萎,走到哪儿,栀子花特有的花香就散发到哪儿。

  奶奶一边给我梳头,一边念着她姨娘教她的儿歌:

  栀子花,

  荷墙栽。

  雨不落,

  花不开。

  姐姐问我要花戴,

  我人多花少分不过来。

  …………

  不要问,我也知道,这两朵栀子花,一定是奶奶起早,要的老宝善爷爷家的。因为全小河南的垛子上,只有婉林家有一株高大的栀子花树。尽管我和婉林紫林是一天厮混到晚的死党,可是等她们俩早上醒来,树上的花,早被婉林妈妈、紫林舅母,那个我叫她婶妈的'大方女人,用淘箩摘下来,送给和她一起下田干活的大姑娘小媳妇们啦。

  好几个早上,奶奶没有要到花。小辫儿扎好了,在自己家靠墙角的破盆子里,掐了一枝川影,替我别在辫子上。我就跟奶奶说,我们自己家为什么不栽棵栀子花呢?如果我家也栽一棵栀子花树,不是想戴多少花就戴多少花!

  “栀子花是有灵性的花。”奶奶说,栀子花不是每个人家都能栽活,只有家道兴旺的人家,栀子花才长得好。如果走背字的人家,即使栽活了,也是半死不活的,不会开花。栀子花还能预示主人的运气。

  听奶奶说得这样神奇,我有点不相信。奶奶就打开了话匣子。

  奶奶像我这么大的时候,她被姨娘家抱养去。姨娘家是个大地主,家里有一棵栀子花,长得枝繁叶茂,每年初夏就开始开花,花期很长。而且开的花又大又多。不是那种花朵小的“海栀子”,是花朵大、花瓣好几层的“荷栀子”。那时候,奶奶每天早上都跟着她姨娘去采花。姨娘拿一把剪刀,把一朵朵夜里开放还带着露水的栀子花剪下来,奶奶就捧着一个大筛子等着,每天都可以采一筛子的栀子花。后来,有一年,长得兴兴旺旺的栀子花树,突然就枯萎了,再后来,姨娘家的地都分给了别人,再后来,她姨父晚上挨斗白天扫巷子,唉……

  就因为这段童年的回忆,奶奶一直坚信,栀子花能预示主人命运。她也就不敢轻易栽栀子花,怕好日子过得顺风顺水的,万一哪天又被栀子花“预示”一下,怎么受得了!

  其实,我和奶奶的看法是相反的。生活得好的人家,才有心思和功夫打理花树,栀子花才长得茂盛。倒霉的人家,自己都过不去了,哪儿还管得了栀子花。可是奶奶坚持她的说法,我们家一直也就没有栽过栀子花。

  “奶奶,你姨娘家的栀子花,每天早上采一大筛子,舍得送人吗?”

  “偶尔有来要花的孩子,姨娘也送人家一两朵。”

  “那么多花,你也戴不完呀!”听奶奶说过,她姨娘家生了四个儿子,才把奶奶要过去当闺女的,正好奶奶的亲生父母家,境况一般,孩子又多。

  “戴不完可以吃呀!”奶奶说,姨娘家的生活也是很节俭的,常常用栀子花炸油下面条吃。

  “栀子花可以吃啊?”我惊讶地叫起来。

  “可以啊!”奶奶说,“花梗和蕊不能吃,把花瓣儿扯下来,洗干净,就可以炸油下面条吃。我小时候经常吃。”

  “好不好吃?”我听着有点匪夷所思。

  “比青菜炸油下面条好吃。”

  奶奶的话我都相信,唯独栀子花炸油下面条吃,我一直以来,将信将疑。如今奶奶离开我已经十几年了,当年梳着羊角辫戴着栀子花的我,已经也做了周楚彤的婆奶奶,我终究没有吃过栀子花下面条。

  不是我不好吃,也不是找不到足够的栀子花,是因为栀子花在我心里,常常和我奶奶一起出现。看见栀子花,耳边就回响起奶奶的声音:

  栀子花,

  荷墙栽。

  雨不落,

  花不开。

  姐姐问我要花戴,

  我人多花少分不过来。

  …………