老父新生散文
端午节回家，目的是陪父母吃顿饭，拉拉家常，让他们开心。虽然老家县城离就二十多公里，不算远，但因工作之故，已有两个月没回去了。父亲年过七旬，由于体弱多病，饮食不怎么正常。但奇怪的是，只要我回家，他能吃两大碗饭，精神状况显良比较好。如果我与妻儿一道回去，他一高兴，吃两三碗饭没问题。母亲说，父亲和祖母一样，不晓得是不是遗传。十三年前，祖母在生的时候，病痛难熬时，总是要母亲想办法通知叔父，要叔父前来看看她，说是她很可能不久于人世。可是，当叔父到来时，她却没病似的，能坐起来和叔父说这说那，也能吃上一两碗饭。这种情况，经过几次后，叔暗地里给母亲说他负担重，每次来回车费还算小事，耽误他工作也算小事，他还有想办法找钱供四个弟妹读书。祖母也意识到，每次通知叔父回来，他可能会有想法。所以，为了避免叔父怪我父母，祖母对母亲说，如果通知叔父回来，要注意，当叔父到了朝门边就打个响声，她就算不病也哼哼，以免叔父以为父母是哄他的。
这也难怪。母亲说，父亲体弱，走不动。要是能走动，在外转转也要好些。父亲是不看电视的，因为一看电视他就感到头昏脑胀。父亲浅滩识字，也不可能看啥子书报。所以，父亲，除了喜欢和人和他摆龙门阵外，就没其他乐趣了。我是喜欢谈天说地的，所以我回到家，和父亲在一起，总有说不完的话，这让父亲感到高兴。有时候，村里和他年龄上下的老人前来串门，和他闲聊，是他最高兴的事。但是，父亲，他一高兴，就会忘了时间，一聊就是好几个小时，到了夜半三更他还兴致勃勃，以至于第二天因此而长睡不起，并使本来就虚弱的身体再度恶化。母亲苦口婆心地劝了不知多少次，他还是这样。为此，母亲只好接告诉客人，父亲不能熬夜，要休息早点才行。查父亲总为此一飞冲天怪母亲不该这样。不过，时间长了，来的人到时间也会主动告辞。
听母亲说，父亲最近想到他的死，父亲说怕他死后，我们不会买东西。所以，他请人买了些叶子烟搁着，说是他死后得招待人。要是由我们买，我们不懂行情，怕吃亏了还不晓得。
父亲还听到有人到村里照相的时候，花三十块钱请人做好了“遗相”。
父亲因为牙齿几乎全都脱落了，我给他做的义牙他戴了一段时间后又说不习惯，说是戴着义牙吃东西不香。所以就很少戴上。除非要到人家吃酒做客他才不得不戴上。因为戴上义牙的父亲显得双颊对称，脸色略饱满些，看上去精神得多。我拿着父亲请人做的镶边的一尺二高同，八十公分宽的`“遗相”看，觉得与父亲现在的原形很不相符，像十几年前的父亲。母亲说父亲千翻（要求细微）狠，要求照相的人要帮他“美容”，他的相要看上去年轻一点，精神状况要好。
母亲说她主要是风湿，得我和兄弟经常保障她用药，一里风湿发起来，吃了就好。好了就能做些力所能及的活。我劝母亲不要做了。母亲说做得到的做点，身体反而要好点，精神也要好点。她担心的是父亲这支气管炎，千行百样的药都吃过，换一样能管个把月（有效）。换来换去也找不到换的了，一喀起来泪眼双流，喀不翻的时候，看到他痛苦死去活来就难受。我劝父亲少想这想那的，该吃吃（包括药），该喝喝，该住院就住院，顺其自然地生活，其他就不用去管。
我担心父亲会为三十岁还孤身一人的兄弟操心。兄弟呢，和人同居生了个女孩后，扬言不再结婚，将女儿抚养长大就够了。父亲为此很生气。因为没办结婚证而同居生女，后来两人又分道扬镳，所以至今，其女儿的户口都没上。我说应该想办法把户口上了。母亲说这种情况，现在多得很，不是一家两家，早迟点*会来要求上的。虽然兄弟是为人父亲的人了，但对于老父来说，我觉得重男轻女的思想可能还在他脑中作怪，所以，这事可能闷在心里，成为他思想的负担。当我直言其事时，父亲说，这么多年来，这种事他看得淡了。父亲说，在村里，妇女结扎的已有十几家，能有一儿一女的人家都算好的。不要说政策要求，现在的年轻人，就是没有政策，他们也不愿意多要娃娃，哪个都晓得，娃娃多了日子不好过。有一到两个娃娃，日子不愁，娃娃有出息的话，就算两口子打工也能供娃娃读出书来。想来想去，儿子也好，姑娘也好，有良心就好。最怕的是憨眉憨眼的，连自己都管不了，还要大人为他操一辈子心的娃娃。想来想去，姑娘儿子，只要在生的时候少让你操心，各有各的出息，你有哪样三病两痛他会管你就够了。
听了父亲的话，我释然了。父亲真有这样的思想，那再活几年没问题。因为人的寿命，不仅与身体的好坏关系密切，而与也与人的思想密切相关。