秋夜如水散文
秋夜如水散文1
出了车站，已是夜里11点半，广场上除了出租车司机就是接站的人，在小雨中丝毫没有散去的意思，就好像雨天对他们生意会更有帮助一样。可是，当他们看见我一头扎进雨里，丝毫没有停下脚步的时候，也就失望地摇摇头，可能在他们心里会骂我是个穷鬼，岂不知我有个喜欢淋雨的嗜好。
在没雨的时候，我会在深夜里一个人独行，听黑暗里的蛐蛐和蟋蟀争执不休，看黑暗里的荧光点点，深吸一口会发现，清凉的空气如水般柔情。有月光的夜晚，会发现天上的星星很近、也很亮。没有星星的夜晚，那满天的清凉会洗去你白天的燥热。记得立秋前的几天，那不要命的热，让你恨不能钻进空调里去。立秋一过，海葵就来清扫酷热了，接连的阴雨和狂风，也让这个疯狂的世界冷静了下来。
我喜欢淋雨，尤其喜欢秋天的雨。漫步在这样的夜晚，四下里都会是虫鸣和雨声，不紧不慢地如我的脚步。落在地上的槐花，被雨淋得好像失了神，是怀疑雨夜的真诚？还是纠结于风的匆匆？就像有时候，我也怀疑我自己一样，是喜欢雨，还是喜欢风？有一点值得肯定的是，秋天来了，凉风也来了，风里也会带着雨。雨丝丝绵密，和我更是亲密接触，让我全身都沾满了快乐的雨珠，也许我是喜欢着迷离的雨，也许我是喜欢这清凉的世界，不然我一走进雨里，怎么会是莫名的全身兴奋？
秋夜如水，而落雨里的秋夜，就更如水帘中的舞台，透过树梢的灯光，在雨丝里有些凄迷，也显得有些无精打采，要不就连树叶在舞动的时候，它就会柔弱得一碰就碎。一阵风过，落下的是一地粼光，也有一地的迷茫，在这样的舞台，我也就无法拒绝这个看雨的角色和听雨的伴。雨无数，夜也无数，黑更在其中，和我一样，匆忙中都会有点兴奋。
秋夜如水散文2
又是一年中秋节，空气中荡漾的温馨，弥漫的甜蜜，或许思念的伤感，或许离愁的失落，那都不属于我，月光如水，我却有利箭的'感觉，每一丝月光都穿透我已伤痕累累的心，只因不再有你......
你走了，永远的离开了这个世界，在那个月光如昼的夜晚，你走了，难道你看不见我的伤心欲绝？看不见幼小儿子那懵懂的恐惧？终于，你还是走了，告别了这个世界，去了一个我们再也找不到你的地方。我的心，我的灵魂，我的一切也随你走了，我不知道该怎样去面对生活，面对未来，面对我们的孩子。一切都像是在做梦，我犹如活在梦幻里。我唯一能做的就是睡觉，不吃不喝无休止的睡觉，因为那梦里都是你，都是你温情的呼唤，不厌其烦的叮咛，还有你远行归来的疲惫......
孩子的哭声，父母的泪水唤醒了我，为了我们的孩子，我不能再让自己这么任性的睡下去，他们不能离了我，就像我离了你一样。生活不再是一首诗，浪漫欢笑和意会，它有的只是晦涩和难懂，生活不再是一杯酒，浓烈醇香和回味，它有的只是苦辣和烈心......
每一个不眠的夜晚，彻夜的灯光，我都在默默流泪，却不敢触碰，我把你所有的相片，衣服都锁在一个我看不见的地方，我怕止不住我的泪水，止不住我的哀伤。当孩子深夜有病，当我看见满地金黄的麦子，沉甸甸的玉米穗，我的那种无助的伤感就会撕裂开来，我多想奔跑在无人的旷野中疯了般的呐喊，我需要你的臂膀，我需要你的呵护！
生活永远不会因为你可怜而恩宠你，眷恋你，有收获甚至没收获，都要付出，而我，所要付出的或许更要多，见人就会脸红的说不出话的女孩不见了，提个空打药桶就咧着身子走的也会在农田里来去自如了，小女人变成了女汉子了......
十九年的时光不算长，可是我却像过了一个世纪，脸上的皱纹依稀可见，掩盖不住的丝丝白发，其中的酸甜苦辣也许就像一部部的作品，而我始终没有发表，因为你是男主角，而我却始终没有勇气触碰你，每次看到你的相片，摸到你的衣服我都会潸然泪下，泣不成声......
今天，我依然含着泪，怀着一颗勇敢的心，直视照片上依然年轻英俊的你，我要骄傲而开心的对你说，我们的儿子结婚了！新娘是一个漂亮懂事的女孩子，我们可以安心了，而我们的爱也依然永在我的心中！
秋夜如水散文3
要说年近半百了，在世间多少也还见了点风风雨雨，对世事的认识也还在不断地被更新着、丰富着。可对于中秋节，我至今的认识却依然停留在嬉皮儿时的水平。那便是：中秋是一杯陈年老酒。中秋就是满月之下“摸秋”，即在月光下公然“摸”花生、红苕、柚子等；中秋就是全家团聚欣欣然以月饼下酒；中秋就是别离的情人、亲人、友人千里共婵娟，遥寄一腔若陈年老酒样的深情。
回想起来，过了几十个中秋，惟那年的中秋过得有点特别——独在异乡云南为异客。
那年中秋时值9月11日，是个丽日晴天，我们的“9．11”与美国的“9．11”有着天壤之别呐。此前我已在这彩云之南徜徉了昆明、石林、大理、丽江、西双版纳，还有缅甸的勐拉。转了一圈又至昆明等火车，尚有一天的余暇，这天正好是中秋节。旅行社偏偏为我们定的农历八月十六早晨的火车票，叫我们干着急，真缺人情味。没办法，只得随遇而安。我欲借此机会去看看滇池，可问了几位昆明人，都说“没看头，已被污染得一塌糊涂，淤得只剩了一个小半头。”我不想留遗憾，来到昆明不到滇池，那这昆明之行不得大打折扣啊。
结果还差强人意。在大观河与滇池相接的一带，湖水基本上还是水，不是像有些人说的“像油”，可以说与我们的东湖水不分伯仲。生命值此物欲时代，我把工业污染见得多了，对自然湖水的期望也不是特高了，指望湖水还如农耕时代那么纯净清澈是绝对不可能的，何不退而求其次，马虎相就成呢。
最最可慰的，是在彩云之下丽日辉里与驰名中外的大观楼“亲密接触”了个把小时。大观楼位于滇池之北，为三重檐四攒尖顶，琉璃黄瓦。内有木梯旋至三楼。立于三楼凭栏远眺，滇池碧蓝，沉静浩淼（因为原先的“大滇池”我未见过），涵蕴深深；远处西山默矗，与湖相依，情意切切；近处亭园垂柳，菊桂飘香，风筝弋弋。下得楼来，退至楼前湖边，依于石栏之上，打量大观楼，觉其古朴庄重，典雅大气。坐拥五百里“高原明珠”滇池，怀抱“楼头一百八十字”“天下第一长联”，它竟不事张扬，静若处子，大智若愚，甘居边陲。谦谦君子，我好崇拜。
依我的心愿呢，就在楼前楼后湖畔柳下盘桓至夜，再上楼观赏中秋月。可夜里无车返城，况明日要乘火车返程，于是逗留到下午4点左右，方一步三回头地与大观楼和滇池告别。想我此生恐难再至，心中不免唏嘘。
回希桥大酒店，收拾行李、包裹、纪念品，后稍休憩。同行者叫，下楼进晚餐。
在我的提议下，我们没坐电梯，为的是透过楼道玻璃墙，看看那轮明月——今夜之主题。
非常遗憾，因为方位不对路，我没能见着每年中秋夜在家乡望着我笑的圆月。不过，皎皎月华如水，整个宾馆都舒适地沐浴在她的银辉之下，我惬意地感觉到了。其实月华还要胜过水，因为她“穿”过玻璃，像冲凉的温水均匀柔和地“泼”满我全身，又像美少女的芊芊玉手，抚慰撩拨得我魂不守舍。
酒店一楼餐厅人潮涌动，灯红酒绿。我们找空位坐下。厅中间，可能是哪个旅行社正在主办中秋晚会，主持人为一中年妇女，白西服把周身勾勒得凸凹有致。男女老少纷纷登台献歌，老歌旧调，高声大嗓，你方唱罢我登场。莺歌燕昵，鸡鸣猪叫，一律满获掌声，还有鲜花捧上前。唱者笑，听者呼，骨子里的快乐倾泄而出，顺便输送了一些节日气氛给孤坐一隅的我们仨。
说来也算走运，云南之行只身飞昆明，到得驻地才知，我们这个团队仅三人。另两位是南京的女子！今度中秋，一对少妇伴左右，举起酒杯遥敬明月，多少滋味涌上心头。三人过节，说笑间已饮啤酒2瓶，没想到她俩也能喝。再叫上一瓶，三分天下，六目流盼，煞是伤感。厅中吵闹嘻笑声灌进来，听别人，想自身，不觉思念起家人。“小妹”最先忍不住，借口说上洗手间，躲在厅角去给小老公打长途电话。“大妹”坚强些，端起酒杯与我碰了一下，“咕嘟嘟”吞下，向我提议：“发个短信？”正中下怀。遂弹开手机屏幕，指落键响，指起字出，ok，发送成功。明月今夜有，把酒念亲人，清辉伴电波，千里渡飞心。
“小妹”转回来，我俩发现她眼睛是红的。她极不好意思地朝我们笑了笑，埋下头去端酒杯。我又叫来一瓶啤酒，给“小妹”满上，也给“大妹”斟满。
“砰！砰！砰！”
“中秋快乐！”
“快乐中秋！”
“祝大哥全家幸福、身体健康！”
“祝两妹青春永驻、幸福吉祥！”
“砰！砰！砰！”玻璃杯的吻鸣之韵赛过歌声。
人呵，一般地在节日里是最为快乐的，尤其我们华夏子孙，在中秋节里应是最快乐的。有了今宵，我才发现：因了别离，此时此境，我们又是最脆弱的，最伤感的！
也许，在节日里尤其在中秋节里，别离着的亲人、情人、友人间最容易生出脆弱与伤感，就像雨天后，在松林里最容易生出美味的菌子？
也许，有脆弱才有真正的幸福，有伤感才有彻底的快乐？
正因为有脆弱，才需互相记挂、想念，才有相互抚慰、关爱；被记挂着、被想念着是幸福的，被抚慰着、被关爱着就快乐呀。
而平常的日子里，我们大多不脆弱不伤感，就像晴天的松林无论如何是生不出菌子的；即便有点脆弱有点伤感也硬撑着，或者因忙碌和麻木而不自知，所以也就未得到牵肠挂肚的挂念和抚慰，随之也就得不到刻骨铭心的幸福与淋漓尽致的快乐。