光阴里的事散文
儿时，对冬的感觉除了纷飞的大雪、厚厚的冰块、呼啸的寒风外，还有那袅袅炊烟、通红的火焰以及火焰旁萦绕着的故事，快乐了岁月，温暖了记忆。
每当夕阳即将落下，牛羊归圈、鸡儿静卧在树枝之时，母亲忙着做一大家人吃的晚饭。每次盛饭时，除了父亲在外工作，爷爷奶奶母亲，加上我们姐弟5人，8个大小碗依次排开，围了大半个锅台。母亲盛饭，我们几个端碗和菜盘。一家人围着一张大桌子说着、吃着、聊着听到和见到的乡间事。至今我还记得饭桌前爷爷让我们猜的谜语：太阳西边升东边落(道光)， 一斗谷子九升米（康熙），骑着龙头搬龙角（乾隆），得病只有一剂药（顺治）。
陪我们度过儿时光阴的是饭后爷爷讲的故事，这些故事来源于爷爷听戏的结果。爷爷记性好，听过不忘。爷爷虽然没进过学堂，却也认识几个字，了解上下五千年的历史；爷爷没学过表演，却能把故事讲得绘声绘色、形象逼真。爷爷讲故事的模样至今刻在我脑海里。讲到热闹处，他老人家一双大眼睛炯炯有神，脸上的皱纹都带着笑，嘴角的两缕胡须翘起来，手脚并用，情不自禁地表演故事中人的动作和言行，惹得我们大笑。爷爷讲过的故事就是古戏里常唱的，如三侠五义、隋唐演义、三国水浒等。讲程咬金栽的树怎么也数不清是多少棵；讲罗成算卦阳寿多少年；讲陈世美如何攀龙附凤甩掉秦香莲的……爷爷最爱讲他当兵几年的事。我问爷爷你打仗时怕不怕？他说：“不怕！打日本时，队伍里大家一条心，一起战斗。”一次战斗中，坚持到最后的爷爷真勇敢，还救过伤员呢。爷爷总说一辈子没做坏事，敌人的枪子不会落在自己头上。讲得精彩处，我们屏住呼吸，安静地听着、想象着：战争的激烈、不停地厮杀、血流满地、悲惨的死去。这时候，爷爷陷入沉思：他习惯性地拿起旱烟袋，装上烟丝，划一根火柴点燃，大口大口地抽着，还时不时地用手摁了下烟嘴、添些烟丝，继续吸烟。我们都明白，他老人家在回忆当时的战争，缅怀死去的战友。
儿时的我们，最先听唱大鼓、弦子书、快板戏。农闲时节，村里来了两三个说书唱戏的人。村民们轮流管吃饭，或者对粮食让唱戏人在固定一家吃饭。每当晚饭后，大家汇聚在打谷场上，自觉围成一个圆。盯着说书人，一边打着剪板，一边放声高唱。声音时快时慢、时高时低。有时，清唱两声或白话几句。真佩服说书人，在没有话筒、没有音响的情况下，一唱就是几个小时，散场时已是大半夜。回家路上，还在议论戏中的情节，随时哼上几句。
一个村子唱了半月，然后再转移到邻村。我、邻居姐姐、邻家奶奶及村里几个爱听戏的人也会跟着去听戏。晚上听了半夜戏。邻家姐姐因为不能按时起床，被她爸爸大声叫着、骂着，才揉着涩涩的.双眼，慢吞吞地去地里干活。邻家奶奶是最喜欢听戏、看热闹而又记不住故事情节、不懂戏里唱的是哪个朝代的故事，常常被我们几个嘲笑，仍然乐呵呵地陪我们一起按时走向邻村的戏场。
记得第一次有唱大戏的，邻家姐姐载我骑车去十多里的村庄听古装戏。唱戏人站在搭好的高台上，穿着不同身份的戏装和象征着自己身份的帽子和靴子，脸上涂满油彩，曹操的白，包拯的黑，关羽的红……，比小戏好看多了。
小时候看电影是黑白片。很奇怪，一束光投射在一张方形白布上，怎么就出现人像呢。然后有了彩色片更觉神奇。 记得第一次看李连杰主演的彩色武打片是《少林寺》。每一个武打场面，每一次对打对决都成了男孩子模仿的对象。电影放映后，就连几岁的小孩子也会“哈，哈，哈”喊上几声，出拳对打。
那时，听说哪村放电影，几个人一商量，从没想过害怕，就会跑到四五里远的路程看电影。那场面比在电影院壮观，人挨人，人挤人。前几排搬个小凳子坐下，后面的站着，再往后就站在土堆上、凳子上，有人爬上树，坐在树杈上向下看。有的人想后来居前，总想钻进人群，跑到最前面看个清楚。侧着身、勾着头往人缝隙里钻。前面人不同意，因此而吵起来。惹得周围人一边劝架，一边看电影。碰到愣头青不听劝，电影也不看了，两伙人拉到空旷处打起来。总会有一方以失败告终。嘴里扬言：一定要在下次看电影时再来决一高下。
电影一结束，黑乎乎的，没了灯光，人们一下子处在黑暗里。此时，唯一的亮光就是手电筒。许多人打开手电筒，一束束光照着回家的路。此时的人们没了秩序，四面八方发散开来。喊叫声此起彼伏，呼朋引伴回家。转眼，我却看不到姐姐了，急得大声叫着。但姐姐没听到我的声音。吓得我哭起来。幸亏姐姐及时回来找到我。不然，真的不知道怎么回家。现在想起来那黑压压的人多场面，还有点后怕呢。
儿时，生活很艰苦，思想也简单。有的是大片的光阴可以享受，有的是饱满的精力可以奔跑，追逐着皓洁的月光听戏、看电影，哪怕跑丢了鞋子，哪怕迷路差点回不了家。心仍是轻松和快乐的。