父母的背影散文
一睁眼，窗外仍旧漆黑的夜色已经泛洒着一层淡淡的白辉，稍微突显出整个窗户的形状。整个人一下惊醒了，今天要走，必须赶早上的车，可能昨夜密密麻麻的收拾，有些疲倦快睡过了头。匆匆忙忙的起床，一切从简，整理好床铺，快速打开房间门，一束刺眼的灯光从堂屋猛然直射过来，大门虚掩着一扇，像顿时轻松了许多，心里不用那么着急了。
一定又是母亲提前起来了，静悄悄地，多少次回来再走远，不变的是厨房的灯好像在完成它一次次轮回。走出房间，常常拿着将要带走的行李放在门口，到厨房一看，早餐也快好了。莫得不知如何开口，离别的早餐往往再有味也吃不出它特有的纯香，只顾得，吃饭时耳边一遍遍提醒着的要带的物件。也许吃饭跟心情有很大关系，一时的体味参杂五谷杂粮的芳香，偶尔也随时间地点在变，母亲也常是这个变化的中心。一直很奇怪，没有任何闹钟的母亲总能在没有明显提示的黑夜悄然起来，不早不晚，是怎么做到的……然而，浮现这个念头也常在离别前的刹那，不等开口，便要上路，因此这也成了我一直的迷惑，深深地埋在心底。
早餐常吃到一半，父亲不声不响的起来了，推出自己常用的便车在门口。虽没说什么，但不用问这是等着送我去坐车。天渐渐放亮，能看清楚身边的一切，早上的空气可能太过洁净，把周围洗的格外清明。来不及考虑，往来收拾的步伐从小到大越来越稳重，只还显青涩单薄的背影后那句“赶快走，到了打个电话……我去给你爸他们做饭”一直没有改变多少。
记得上小学初中时，父亲很少送我们兄弟，到了高中偶尔会送一些，等到了大学到现在刚工作每次出来父亲家人都会送我，而且从开始的送到转头就走，到现在非等着上车才慢慢离去，好像越长大越不放心似得。诚然，岁月蹉跎，越成长面临的事情问题越复杂，多看一眼也是给我们最大的安慰。最近一次出来，父亲一直等到我上车以后还远远的注视着，从反光镜里看着因晃动而渐渐模糊变小的身影，立在街上，终于消失不见，我终于开始意识到父亲真的老了。匆匆岁月，人生可能就是在这一来一去的接送中，慢慢完成生命连绵完整的延续，并让人明白，生命责任的重大和无与伦比的.亲情。
渐渐长大，我们慢慢明白很多事情，与父母之间往往会产生不可避免的“矛盾”，常常困扰着每一代人。不同时代诞生的人心，也必将经历着无法言语的世事，即便能互相理解，也不可能完全明白，老一辈用年龄累积创造属于他们的年代，还未最后完成，也自然会以自己的想法要求还没有足够能力创造自己世界的年轻一代。既然这样，年轻一辈还有机会去缔造自己的时代，就可以先懂得上一代潜意识的规则。所以，现在有时面对父母坚决严厉的立场时，自己常常在力所能及的情况下，去适应他们，去回忆重现那段段灯光、背影帮助他们完成属于他们的时代。
龙应台说，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远，你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。这是怎样的一种相聚，浅淡时光，岁月不断描摹渲染的剧目，在父母子女之间，你们看着我越走越远，我也看着你们慢慢走来，一大一小的身影，不好言语的常常是那互相默默地祝福和不变的守候……