楚国的云散文
一
在这里，很多植物看起来是谁的佩饰，犹如人和人影的关系。如果你喜欢在一棵成熟的树下午睡。你醒来可能会变成它的一根枝条。高空中耕种的云，云里的雨是不速之客，在一座池塘四周轻轻走着，没有鞋履，只有圆而小的脚跟，是脚印也是眸子。江边任意的道路上随时遇到楚襄王或者屈原，再就是这些云落地，变成的水、石子、词语，神话人物留下的踪迹。
二
那年，我出使楚国，适逢夏天，叫不出名字的花草衔着我的名字，仿佛大地深处飞来的鸟群。我放下文书，横趟在车辙里。嗯，一个绿色如烟的下午，太阳缓缓盘旋，盘旋，它不会伤害任何事物，盘旋在称作神女峰的地方，它变做十二颗斜阳。此时阡陌上走动的群山，肩膀镀着黄金，站在恍惚的烟岚中。夏末，我将完成使命活着回到齐国，我将在这里读写一些楚语，跟荆棘和野草交朋友。
三
两千年后，我来到荆门，离你不远的地方，群山中木头和石头交好的小镇，一家旅栈。早晨，我叼着烟斗眯眼对着凄迷的晨光，这种倒塌的'光，这种东皇太一倾泻的光，轰鸣着，仿佛心脏四周的骨头在倒塌，因而灵魂得一飞出身体，发出蜂鸣和蝶舞，发出鸟啭和山风。楚云儿，你梦中建立的一座木材加工厂，邀请我访问它的奇景幻境，你要求我对你身边的山之成因，水之去向做一番考察。
四
不需要呈给国王的文书，我衣袋里一张来时的车票，变成了超现实的意象。河流在我胸口制造了渡口和索桥。雨后初霁，空气湿漉漉，脚印是露珠的形状，发出唏嘘如水，仿佛在问：你是谁？在荆门，河流是惯用的语序和语调，沿着草木中间扬起浓稠的香味，犹如驶过三峡的客船，哪个朝代哪一只客船都坐着一位苏东坡和李白，他们总是在一艘船上朝群山喝酒，间或与巫山十二朵云做柏拉图式的恋爱。
五
流水离你如此之近，你眉头和眼角都是。楚云儿，为何这些记忆中浮上来的石头是蜷缩着钟声和经卷？为何木材加工厂的锯末藏着无数欸乃声。一想到泛舟，它们就满天飞舞，仿佛三月的柳絮密密匝匝编纂一部传说，仿佛楚王走过这篇传说向郢都。但现在，这里是圆形，环绕你的心，这里是经过繁花往事的必经之路。楚云儿，把你最美丽的微笑浸在溪水里，牵其一角，甩动，让波浪自发地濯洗。用你的桃腮眺望我，穿过清风飞度的耳环，眺望我。
六
你说这片竹林里有蛇，不要惊动它们，现在还是竹叶，竹枝，还是竹节里静静的寂静。一旦惊动，它们就发出攻击，你不会觉得任何疼痛，也不见伤口。这种伤痛留在你未来的所有梦中。我们挽手低头，碰掉了雨滴。嘘，雨滴不是那么可怕，可以咬碎它，也可以拈住，顺势拈起一片绿色的湖泊。鸟儿自不待言，往来汉语和楚语之间，它们意涉“是的，好吧”，就能被捕捉到。我们走上一片天空岬角，一个远远伸进古代的跳板。风吹动片片云朵，云朵被我们交融的心田所辖。
七
是的，下一个渡口就是第七天，下一个渡口就是离别。树摇晃，草摇晃，它们不再说侠客的故事，也不再说古人会摄取水土，会像蛇一样盘绕在橘树上，梅雨笼罩的火焰，橘树，屈原拥抱的橘树，从山顶铺展下来，直到脚前。说吧，我的宫殿是风与烟的帷帐，我的幽梦是举起千里源头的泠然拍打你的船舷；说吧，这么久这么深的江水不在乎你的一掬泪，这藤萝密布的江畔，任意一条小径都能掩埋你的哀婉。灰灰的渡口不过是洗去旋律的诗歌。
八
山坳里隐约有楚怀王放牧的白羊。现在我贴身的胸口是一封齐国的文书，它何时生成，我不知道，它要改变我的行程和使命。不知道何时我的袖口变得宽大漫长，能够容纳两个大国的聚散悲欢。别了，此时挥袂就是挥舞一天的云，牵动云层；此时挥袂就是遮掩眼角的咸涩和嘴角的苦楚。请理解我将你变成一位古代裙裾缦缦、云鬓纷纷的女子，你不用惊讶和慌张，你不用退守也不用奔跑，在一棵橘树下，扬起皓腕，采摘火焰般的橘子。
九
水鸟扎个猛子，此岸就成了彼岸。你就成了模糊的江南，我就成了你梦境的过客，特特马蹄，特特心跳，特特雨滴。江南，那缩减成七叠的巫山云雨，那刺绣在星期上的粲然星芒。那烟云筑造的江岸，你在一棵榕树下，梳理着岁月和涟漪，心底和眼前，前生和今世，仿佛这些悠悠的流水梳理着岁月和生命。我们相期何时？我们依旧经过荆门，在郢都东门外相拥。我们用楚语说：看，青春受谢，白日昭只。