何处是,忘了除非醉散文随笔
回家的路上忽然注意到路旁一家小小的院子。低矮的墙垣，掩映在夕照的光影间，残破得恰到好处。让我不禁驻足凝望，微笑慨叹。一刹那，我想到鲁迅先生的《百草园与三味书屋》。也想到，我的故园。
在每个人的心中，故园总是最美的地方。即使是墙角的一株嫩苗，也让小小的我们欣喜。回想从前，那美好的回忆就如天堂，留给我的，是少却甜美的记忆。
三岁就离开，幸而我记事很早，两岁半以后的事情都模糊地留在记忆中。多年，故园总是入梦来，很多次我试图拨开重重叠叠的时间幔帐，好清楚地看到更多的细节。
比如家里那棵春天时便开满白色花朵的梨树，当年父亲放我上去时，我是坐在哪一根枝桠上的？那时太小，只记得那一树雪白的梨花年年开得热闹欢腾，我坐在枝桠上踢腾着双脚也笑的肆无忌惮．可再去追寻更多细节的时候却好似被满树的梨花遮住了眼，只听到那小女孩儿的笑声，一直穿透了时空，传到耳边。
还比如，夏日午休时候，房前那棵树的叶子间流动的浮云，当时到底给了幼小的我什么样子的感受？按我在床上休息，我却总是睁了眼睛，把耳朵张得大大地听着各种动静。乡村的午后很静，知了的声音，草丛里蛐蛐的声音，远处池塘里“咕咚”一声青蛙跳进水里的声音，还有不知谁家的牛低沉的哞哞声，院子里母鸡的咕咕声……小小的我悄悄地望着房前那棵树投下的阴影和树叶间露出的浮云。看着我家的大白狗在树下的荫凉里打盹的样子，偶尔还有一只母鸡到树荫下散步捉食。我就趴在睡熟了的母亲身边，偷偷地睁大眼睛看着，听着。这样子的声音和景色交织在一起，成为记忆里故园的底色。
彼时太小，不懂得什么叫做欣喜和感动，只知道那时每天张着耳朵听这些声音，看着相同的蓝天和浮云也从不腻烦。现在想来，那时必定感受到美了，并且为这美收摄了心神而安静乖巧。只是这样的后知后觉，在我离家长大后，无数次睡梦中幻听到那些属于当年的遥远声音时才一一觉醒。在曾经走过生命的无数个时空里，经常有一种安详温暖的感觉倏忽而至，然后童年午后那时的声音和景象便千山万水地一一赶来，汇集在漫漫沙尘的道路旁，汇集在我的眼眸里。并成为一种生命里的特质和性格，被保留下来。
小时，最不喜欢的是睡觉，最喜欢做的便是背诗和看星星。院子很大，总有一个小小的人搬了小凳子，坐在院子里托着下巴看星星。记得妈妈教过我很多关于星星的儿歌，童谣。有有曲调的，也有些是没有曲调的，只是有很押韵的韵脚，念起来也是抑扬顿挫琅琅上口。印象中有一支童谣是这么说的：“一颗星，两颗星，咕噜咕噜转油瓶。油瓶转，狗推碾，猫在炕上捏窝窝，鸭子拐啦拐啦地拿柴禾。”
我便好像看到每一颗星星里都有一个温暖的家，这个大家庭里住着狗，猫，老鼠……还有好多好多我能想到的动物。它们就像我和我的家人一样，在那个小小的星星里过着幸福的日子。它们也会吵架闹脾气，但是它们一会儿就和好啦，然后大家就坐在一张大床上，一起做饭了。那它们会不会也在晚上看星星呢？它们一定也能想到在其他星星上也有象它们一样的我在看着它们吧？我看到每一颗星星里的动物们都很开心，即使它们有些是在撅着嘴闹脾气呢，但是我就是知道它们其实很开心，想一直这样子呢。它们看我的时候我也是乐的。
老爸是我识字之前的故事书，尤其是夏夜里，院子里的葡萄架下是极舒服的.乘凉场所。在这里，我听到很多很多，美丽的传说。记忆深刻的是七夕晚上老爸在这葡萄架下给我讲牛郎织女的故事。即使是小，这故事带给我的触动仍然清楚。第一次，我有些讨厌那银河了，还记得小小的我听完很不开心。爸爸便告诉我说：“每年这个日子就是牛郎织女相会的日子，会有喜鹊来给他们搭鹊桥相会。七夕都会下雨，是他们见面时因为思念和激动而哭泣。据说如果在这天坐在葡萄架下就能听到他们说话。”我信以为真，竖着耳朵努力听，可是只有风拂过时叶子翻飞的沙沙声。老爸便说：“也许今年他们聊了一些高兴的事，没有人哭，所以没有下雨。听不到他们讲话。”过去很多年，我却一直记得这个说法，一直想挑一个下雨的七夕夜，去葡萄架下听一听他们一年的爱恋和思念，以及那无怨无悔的等待。多么希望，天下所有有情人终成眷属。
当我还被放在屋子里的八仙桌上乱爬的时候，热爱文学的姐姐便开始教我背诗。小小的人也许当时并不理解“墙角数枝梅，凌寒独自开”的美丽，也不解“小时不识月，呼作白玉盘”的娇憨。但那些如月影一样的美丽与哀愁，必是随着这些诗句，一起植入我的灵魂里。自此，不论走到哪里，总有一根细细的线连着我和那个遥远的故园。最后，就以一首席慕容的《乡愁》来结束这篇永远停不下思绪却不得不止于笔端的。祝故乡的月光可以夜夜照进天下游子的梦中……
故乡的歌是一支清远的笛
总在有月亮的晚上响起
故乡的面貌却是一种模糊的怅惘
仿佛雾里的挥手别离
离别后
乡愁是一棵没有年轮的树
永不老去