黄梅时节散文
江南的黄梅季缠缠绵绵比山路十八湾还长，如果遇到出梅那天下雨，那就要“倒黄梅”，说是又要挨上十来天的黄梅天，果真将一个黄梅时节往后继续延长。
上午的太阳还晒得人脸皮疼，下午便像打在碗里散了黄的鸡蛋，怎么也拢不出一团红来，接着，天色转得比画笔还快，风也不甘居后地凑着热闹，雷声更是暴跳起来，直扯出长长短短的雨线，倒出大大小小的雨点子才肯罢休。而且，就像那位上了年纪且心事重重的老妇，再也难露出一点明媚的脸色来。
头几天晾的衣服一直潮潮的，濡濡的，收起来不放心，不收又担心再回潮，好不容易等到天色有一点光亮，犹犹豫豫着挂出去透透风，转个身梅雨又淅淅沥沥地洒下来，直叫人进也不是退也不是。特别是雨前变天的时候，闷热且不说，家里到处回潮，一团雾气，镜子上的水汽一抹一个手印子，地板上也潮乎乎地生怕烂了去，下水道的浊气也要窜出来给人一个警告，难怪好多人都会说，这梅天真是难为人。
其实，比起那燥热灼人的阳光，梅雨倒不失为这季节里一柄美好的团扇，经天空的大手一挥，暑气尽数退去。可不是，昨天还热得人毛孔张大汗水恣肆，衣裙扯上身得费一身劲，更可恶的是好不容易将那张已不年轻的脸里三层外三层地涂抹好，一低头那汗珠子便从那抹得密实的防晒霜里渗出来，不敢用纸巾去揩拭，怕化了纸，只用指腹轻轻地按，连同汗珠子一道往毛孔里塞，就这样一不小心还是花了妆，得再补上一层粉底。当然，这是上班前的必备程序。休息日在家，就不用那么烦琐了，洗把脸，喷点水，素面素心的，真好。所以，期待双休日，不仅仅是可以睡懒觉，也可以是省了脸上的诸多环节，还可以假装书女，捧上一本书度过大半天，低眉颔首间，有书做道具，素面又何妨。文字打了底子，怎么看也不至于丑得让人讨厌。
飘窗外，雨霖铃，鸟儿鸣，嘀嘀嗒嗒的雨声一忽儿打在窗玻璃上，一忽儿又飘远了，人懒洋洋地或躺或坐，直赞叹鸟儿们不厌其烦，将春唱成了夏，将蒙蒙天色唱成一片光亮。香樟树更显丰华繁茂，香樟叶是蜡染后的油亮，美人蕉一丛丛，经梅雨洗濯，一点不输上次在涠洲岛看到的热带雨林。冬青早在仲春时就被园林工刈割得一般高矮，草坪也修剪得清一色碧绿，连一两根杂草也被迁移出局。有顽皮的小孩子撑着妈妈的小花伞将地上的积水踩得吧吧嗒嗒，任凭大人怎么呼唤就是不肯回家。
梅雨季哪点不好，倒是好在这样的天气里，空气湿润，人亦凉。待雨小了，推开一扇窗，再推开一扇窗，清凉 的空气成团涌进，拂过面颊拂过双臂，在客厅里在卧室里在书房里……循环抚慰，如此天然空气清新器，整个肺腑仿佛被过滤了一遍，人也整个地轻松了。
栀子花最是调皮，吃过端午粽就悄悄掀开黄梅的雨帘，一朵一朵地隐去了，剩下几枝倔强的兀自不肯谢幕，仍将三两朵的花在黄梅雨里浸润一番。茉莉最是乖巧，像个善解人意的邻家女孩，任你阳光照还是雨涟涟，我就在那里不倚不偏，只留丝丝缕缕袅袅娜娜的香气和你捉着迷藏。前几日才从楼上阳台上搬下来的茉莉，花苞儿扎堆儿打得如天空里的.星，繁繁点点。开得正欢的也不过一小朵一小朵乳白的或淡紫的，不张扬不傲娇。一幅你宠我或不宠我，我就这样开着的姿势。最是叫人欢喜。一直在客厅陪伴着主人的是那两盆过冬的绿萝，自进入黄梅季，倒是越发长势喜人了。前段时间的倒春寒，看那蔫蔫的叶子心里直打鼓，好不容易过了冬天，在春寒里败下去叫我怎么心甘。就像一个一直宠着的孩子，怕他饿怕他渴怕他冷怕他病，一路小心翼翼的呵护着，如今过了最恶劣的天气，一日日地盼着他快快长大。果真没有辜负我，那新冒的叶一片片还卷得像个没褪去青紫的婴儿小拳，攥得紧紧的。转天就长开了，舒展了，像那会摊开小手的婴孩，伸出手去要大人的抚摸呢。原来，植物也一样地在黄梅季里欢快地生长着。
最喜在暮色里出去走走，不管这黄梅天气里雨不定时地来来去去，容我去户外闻闻青草味道，听听蝉声蛙鸣，还有各种不知名的昆虫此起彼伏的和声。最爱听那河塘，蛙们上下跳窜呱呱连片，闹洞房般的热闹。天幕是西栅那染坊里染出浆洗过几次掉了色的青棉布，颜色旧了却也温暖厚实。放心地在这样的天幕下行走，不用担心大雨瓢泼，这样温实的天幕也只会掉下轻轻柔柔的黄梅雨，将人整个身心抚遍。
不知什么时候，月亮弯成了一柄镰割破那褪色的青棉布将身子探出，小巧巧，银闪闪，就是丰子铠画的人散后一钩新月天如水。
黄梅时节，我喜欢。或许乡村的农人也喜欢，我想趁着没出梅，去山里摘几颗早已熟透的杨梅，看田埂上老牛慢悠悠地晃荡，还有偷上一口青青稻叶的憨相。然后，在农人的吆喝声里将黄梅雨季走成一片稻香。