玉米高粱火坑散文
生命的齿轮悠悠回旋，绚烂的流星静静划落。夜幕下的城市，车水马龙的街道，悄悄隐退在我的视野中。我静静地站在窗前，凝望着刚刚绽放的鸳鸯兰，一朵、两朵、三朵、四朵并蒂开。原来，不经意间，又到了五月。俏丽争艳的红带我走进了那年的烟火，潜进梦的深处翻滚，文字便长了翅膀。
――题记
不知怎的，一见红高梁的图片，我的眼前立马出现扫箒的样子，随后便是爷爷扎高粱扫箒的背影。凡是看过《红高粱》的人都知道，高梁酒是酒中的精品，那时我们乡下酿高粱酒的不多，多半是酿米酒。而我家的红高粱只作为扫土屋的.材料，过年偶尔会做高粱粑粑，我脑海中仅存的只有这一点记忆。
记得那时高粱多半是种在玉米地里，占一点不起眼的角落。玉米刚成熟时，生完火，三步两步跑到屋门前的地里，掰一些嫩玉米回家。然后扔在火坑里，一边煮饭，一边烤玉米，我们乡下习惯叫嫩苞谷。听见粒粒米儿在火中欢呼，大热的天脸烤得通红也不在乎。待到烤熟，用火钳夹住，扔在火坑岩上拍几下，然后一分为二，用筷子穿住，得意地放在肩上，在塔外追赶着，时间在追追赶赶中溜走了。每到摘玉米的时候。一树一树的红高粱低下了高昂的头。此时，远远瞧见，发现那些饱满的颗粒儿在太阳底下，也会闪闪发光。摘完玉米，大人们砍下高粱尖儿，捆好搁在玉米上一起背回家。
玉米摘回家，此时最忙碌的要数爸爸妈妈，还有年老的爷爷。摘回家的玉米棒子要剥成颗粒，堆在吊脚楼上特别养眼。捆回家的高粱尖要打理，我们姊妹仨比较贪玩，在父母的喝斥下极不情愿地帮忙剥玉米。那时没有现在剥玉米的那种机器，只有把犁耙倒放着，再放一个长凳子，然后我们坐在上面小心翼翼地操作。爷爷一坐便是一整天。而我们总是趁洗衣服的机会，在河水中玩耍几个小时，“少年不识愁味”，大人们有忙不完的农活，而我们贪恋玩的时间不够多，总希望夕阳慢点落土。现在用文字记叙它时，感觉那些闪光的黄和红串成了一个大大的“暖”字，贴在我的脑海中，久久挥之不去。
整个假期，我们中午太阳大时忙着剥玉米，然后晒干，留一点喂猪，其余的全部打包背到粮店换成钱，爸妈给我们凑齐学费，新学期又开始了。那时，母亲做的苞谷粑粑特好吃，每到玉米成熟的夏季，我帮母亲推磨把玉米拉成细粒儿，摘一些芭蕉叶子，洗干净，帮母亲做粑粑。蒸出黄色的三角形，打开叶子，咬一口，甜到了心里头，那时觉得怎么也吃不腻，如今懂得，记忆中的“三角形”一直芬芳着我的童年。偶尔在摊位上买几个，吃着都不如从前的味道，也没有母亲做得那般香甜。
那时我们一家六口人住着木房子，正屋和灶屋连一起，吊脚楼上有一间阁楼是我们姐妹仨的。那时条件差，正屋是土地面，堂屋也是土地面，四四方方的火坑是一家人的核心地方，紧挨着火坑一眼便瞧见“省柴灶”三个黑体字。灶上三口锅显而易见，一口锅煮饭，一口锅炒菜，另一口锅便用来烧水。母亲早晚都在灶台边打转，一缕缕炊烟从这里升起，日子便从这里开始。犹记得，寒冬腊月，爷爷常坐在灶门口的旮旯里剥桐子壳儿，也喜欢用长长的烟袋抽烟，烟嘴和烟孔全是铜的，火星一闪一闪的，烟圈儿顺着木窗子钻了出去。爷爷抽完烟习惯地吹几下，也一定会在火坑岩上抖落几下，起身便挂在显眼的柱头上。屋的角落里有一个红薯洞，小时候捉迷藏经常藏在里面，那时对洞特别好奇，又追究不出子丑寅卯，如今改成了瓷砖地面，只有红薯洞依然留着，守着日子，与爸妈同在。
每天清扫屋里屋外离不开扫箒，记忆最深的只有高粱扫箒。爷爷闲空时，便砍几根竹子，用刀削成细条儿，细篾条儿在爷爷的手中顿时活跃起来，不一会儿，一把高粱扫箒便到手了。还不用说，那时的土屋正适合这扫箒，扫着不费力，手拿着有感觉，比现在的塑料扫箒好使多了，唯一的缺点就是不能扫水，容易烂，那年月，内内外外到处都有高粱扫箒的影子，家家户户的晾衣杆头上都斜挂着这一抹红。爷爷走了二十多年，家中再也没有人操这份心了，家中用上了棕扫箒。如今，灶屋和正屋分开了，土屋变成了水泥地面，母亲照样会买一把高梁扫箒挂在门后，而我每次扫地也会习惯用它，高粱的红也只能在记忆中发酵了。
但母亲一直种植甜高粱，小时候，这是我们最爱的“零食”。每到夏天，我路过种甜高梁的那块地都不由自主地望一眼，每天盼着它快点红絮子，母亲说红得耀眼时吃着才甜，可我们一个个都像馋嘴的猫，等不到红，定会拿着镰刀砍掉它，咀嚼的滋味令人回味无穷。每年暑假，甜高粱红了，我带着孩子们回到乡下，孩子们见到甜高粱的一瞬间，不亚于我们当年，返城时，父母一节一节捆好，让我们打包带进城，只为让孩子们品尝那一份独醉的美味。
爷爷走的那一年，正值酷暑季节。高粱红了，玉米熟了。大黄狗吐着舌头跟在身后跑上跑下，爸爸和堂哥们终于摘完了山坡上的玉米。一担一担的玉米棒子进了家，爷爷却病倒了，没隔多久，爷爷带着没扎的红高粱走了。那时没通公路，肩挑背负要两个多小时。回想他们那些辛劳的日子，我敲下这些文字温润了眼底……
岁月变迁，好多年不曾去摘玉米，也不见晾衣杆上的红高粱。闲时，坐在书房，浏览好友空间，骤然见到红高粱，心底便涌出一股暖流，那年那月历历在目，思念在飞翔，在梦中在记忆中，在文字中搅拌。穿越时空，把岁月凝成“川”字，手握瘦笔，眼前绽放的一抹红，如同一颗颗珍珠，永远在我文字中闪光……