仰望红高粱抒情散文
在一片非常偏远的山沟里，我竟然遇到了一种久违的庄稼。那是几十棵瘦瘦高高的红高粱。它们在地头上一字排开来，就像是一支小小的队伍，在乡野间出没。这几近绝迹的庄稼，仿佛就是我久别的亲人，让我感觉无比的亲切。
这是实实在在的红高粱，生动而真实，不再是我记忆中那淡远的身姿。这被岁月放逐在荒远之处的红高粱，在十月的田野里给我一个实实在在的激励。它在父辈们曾经的一次次讲述里，成为了我的仰望。红高粱，地地道道的庄稼汉子，那么憨厚、淳朴、实在。可你不要小瞧了这老实巴交的红高粱。它们从来不会卑躬屈膝，总是那么有骨气。莫言的'红高粱是一个很优秀的故事，而我那救过八路军伤兵的三爷爷，更是无比地优秀。他的头被日本鬼子的军刀劈下来的时候，就像是高粱穗子被狠狠摔在地上，那血，高粱粒子般喷溅了一大片。
“站着，是一排枪；卧下，就是一排枪。”这是我写给乡村民兵的两句诗。翻开抗战史，红高粱的确是功勋卓著。本是一心一意安心于乡间的红高粱，面对敌寇的欺辱，不得不揭竿而起。那铺天盖地的红缨枪，很是令日本鬼子头皮发麻。多少年了，青纱帐的传奇仍然让他们心有余悸。
说是那一年，一个来自东京的老商人，将在某地投资。当他从豪华的小车里钻出来的时候，面前正好是一片红高粱。那“哗啦啦”在风中响动着的红高粱，似在欢迎远方的客人。直上直下一根肠子的红高粱才不会记仇呢，更不会横生枝节，它们就是这样豁达地不记前嫌。谁知，那个日本人竟然脸色大变，钻进小车掉头而去。
并没有正式入伍，也无所谓解甲归田，立足农业才是红高粱的根本。但那身穿绿军装，头戴红五星，乃至现在身穿新服装的解放军战士，这不管是有意还是无意的设计，总让我想起红高粱。
扎根民间的红高粱筋骨健壮，一时间红高粱家族枝繁叶茂，轰轰烈烈红遍了大半个中国，喂养了父辈们那红脸膛硬骨头的一群。多少人忘不了那瓷实的窝头，还有那血浆一样的高粱糊糊。