叶子的散文
叶子的散文1
在床上发现了一枚树叶。忽然想起，这是前几日回家时在路边摘来的，当时摘了枚残缺的，至于为什么残缺那就不得而知了，许是被什么扯得，又许是本身就是病叶，总之残缺的无用，且品相太差，随手也就扔了。又摘了枚品相完整的，就是我在床上发现的这枚。记得当时女儿问我摘它做什么，我自己也不知道，只是单纯的手随大脑的指挥，随手摘了。后来想到鲁迅先生夹在《雁门集》里的那枚，便随口说：“夹在书里。”
看着这枚小小的叶子，我不免又在思考女儿问我的问题，摘它下来究竟做什么？它又是否愿意让人摘了？如果让它等到秋来，或许会有另一番的归宿，那原本就该有的归宿。轻轻地将叶子放在掌心，它的颜色已经变浅，没有初摘时那么绿了，这是水分蒸发的缘故，且身上有了几道干裂的伤痕，像是在*我的无情。但那股清新之气醉了心灵，使之颤颤巍巍。又有些不知所措。
而它现在只能夹在我书里。也许过不久又被我仍在别处。
这当儿我又忆起那枚残叶来了。想来它也算幸运吧？虽让人早早摘下，错过与夏的邂逅、秋的相知，但总归是随风漂漂落落、起起沉沉，见识了天地。最后长眠于给它生命的尘埃之中，也算是归到该归的地方了。
事往往是不能随心的，就像这小小的叶子，去哪儿不能由自己做主。有人摘罢，就随人走，你把它搁置在哪儿，就不能去往别处。无人摘罢，随风而动，风若大，就飘落的远些，风则小，也就在那两三寸的地方，天宽地阔也别想见识到。
突然觉得，这小小的叶子不就是我们生活的缩影嘛！我们如同风中的叶子一般，在生活的潮里随波逐流。
叶子的散文2
小红，这是别人的田野，有一条埂子让我们走路，一渠沟清水让你洗手濯足，没有一小块地让你播自己的种子，收自己的苞谷麦子。
可是，如果我们要求不高，一片叶子下安置一生的日子。花粉佐餐，露水茶饮，左邻一只叫花姑娘的甲壳虫，右邻两只忙忙碌碌的褐黄蚂蚁。在这样的秋天，各种粮食的香味弥漫在空气里，粥一样稠浓的西北风，喝一口便饱了肚子。
我会让你喜欢上这样的日子，生生世世跟我过下去。叶子下怀孕，叶子上面产子。我让你一次生七八个孩子。他们三两天便长大成人，到另一片叶子下过自己的生活。我们不计划生育，只计划好用多久时间，让田野上到处是我们的孩子。他们接受阳光和风的教育，在露水和花粉里领受我们的全部旨意。
小红，如果我们要求不高，一小洼水边，一块土下，一个浅浅的牛蹄窝里，都能安排好一生的日子。针尖小的一丝阳光便暖热身子，头发细的一丝清风，便让我们凉爽半个下午。
我们不要家具，不要床，困了你睡在我身上，我睡在一粒发芽的草籽上，梦中我们被两只手一样的蓓蕾捧起来，越举越高，醒来时就到夏天了。
扇扇双翅，我要到花花绿绿的田野中转一趟。一朵叫紫娴的花上你睡午觉，另一朵叫红媚的花儿在头顶撑着凉棚。谁也不惊动你，紫色的花…
叶子的散文3
人与茶，人与器，茶于器，人与人。多种的话语叠加，传递的是一个共同的语言。茶席只是一种表达，从来都不是孤立存在的，要符合泡茶逻辑，这个逻辑包含了对茶的解读。席还要有空间深度，能够以席与茶客人之间无语交流，从而走向对茶更全面的感受。
一个茶席，从来不是单纯的视觉美感。就此而言，茶汤才是重点。泡茶人调配器具表现茶的韵律、节奏，起转承和，无从形容……只有你亲自喝到，这是“一期一会”的表达，我们都懂得，每次冲泡，都是和一片叶子一生唯一的相遇。
以茶为镜，爱茶人应该是敏感的，静下心来喝茶的过程就充满着愉悦。
种种细节的妥帖安排，会幻化出天然的中澹闲洁。各个因素，如品茗的时令节气、身边的一景一物、更至水质水温、茶的性情、由此而砧敠拣择的用那把小壶还是这只盖杯，每一个选择都是那么的用心别具，但在决定前又不是只有唯一的选择，每一个用心就体现在选择的过程里，这种专注和体贴和漾在心底的微笑一同融入那杯泡出的茶汤，茶汤就是一面镜子，它会回以微笑，也会把这份喜乐传递给参与其间品茗的其他人。
茶之两面：物质、精神
茶有两面。物质的一面或精神的一面。这两面亦有它的交集。
从茶里喝出滋味和从茶里喝出三昧，茶的两面，各有所需、所喜者。
时下喝茶，渐兴插花、挂画、焚香、布席。文化的回归与复兴原是好事，只是不知有几个能在插了花、挂了画、焚了香、点了茶之后，真正感受到茶之精神。
茶之精神应该远在“审美练习”之别处。
旧时关于茶的著录，帝王卿相也好，文人高士也好，从唐代：“造、别、器、火、水、炙、末、煮、饮”九难；到宋之“三点三不点”；明之“七忌十三宜”，大多着重论述茶、水、器皿、烹煮技巧、品饮环境与品饮对象……终究停留在“好喝”与“喝好”层面。
这样的茶，也仍然是物质性多过精神性的茶。
倒是引种了我们的茶树、学了我们的茶法去的日本，曾经注重过茶的精神性。演绎出自己的茶道。
茶道开山之祖，出过家跟一休和尚参过禅的村田珠光，将《涅槃经》的“愿作心师，不师于心”引作《心之文》的结语。明指茶道乃是“降伏内心、调伏心性”的修行之道。茶道秘籍《山上宗二记》、《南方录》等也是论道多过论茶。只是，草庵茶的“佗寂”，最终难免在四叠半榻榻米的方寸之间被繁复的仪式绑架。应了千利休“茶道普及之日，亦是茶道之心泯亡之时”的预言。
想见，过度的仪式感也并非茶之精神所在。如今的日本，人爱咖啡多过爱茶，大名道具纷纷流向中国的爱茶抑或爱茶席、爱茶道具之人。然而，如若一个时代缺失大智慧的大茶人，一切缺乏创造、无法发乎于内心的不明就里的模仿，只会让形式愈发趋向背离精神的物化流俗。否则，当年只得一口烫酒锅泡茶的善法便不会得到珠光“善法之趣在于心净”的赞赏。
那颗干净的心，约莫就是茶的某种精神。
叶子的散文4
这会是一个怎样的夜！
风大、无月！
其实，我很想晒月亮！
听、帕格尼尼的二十四首随想曲，是一个朋友的留言勾起了对这个人物的记忆！
看，许嵩的一篇《把伤痕当酒窝》，尽管看了很多次了，今天在路人的口中听到了这文章，又翻开了这篇文章！懂，我只是一个平凡的高中生，不可能有他们的风采，因为我也快到了他们开始光彩的年龄了！
默！
开始有听朋友说、你是一个很奇怪的人，可能更是一个不能容忍的存在。在背后把你当笑话看！
其实，我想要的很简单，不过是一个最普通的平凡，只是想认真的做自己，有时候很难！
无论、他们说的是什么，热讽冷嘲无法伤害我。无论、他们做什么，小小动作都无法打败我！
在这个世界只有一个我，没有人能取代我，在想，是不是上帝把灵魂放错了身体，我本不该是在这的灵魂，我能如何，这个问题，困扰过多少天多少夜。
怎么了。你是否常常这样问自己！
怎么了。总是活在别人的期望里！
怎么了。是谁让你下了如此定义！
为什么。我总认为这个世界不在美丽！
为什么。这个世界不能给我平等待遇！
为什么。我到底是做错了什么如此！
会不会。常常都觉得自己力不从心！
会不会。坚持要做的感觉自己太危险！
会不会。总是在受了委屈后变得沉默！
凭什么。难道比较特别就是不对！
凭什么。要在相识前就下了注解！
凭什么。只不过是想认真的过活！
是不是。只有不是自己才安全！
是不是。随便就把我定了罪！
以前我是我，你是你！
现在我不是我，你不是你！
谁有资格来决定你怎么才是对得！
只有自己！
现在、喜欢晒太阳，喜欢晒月亮，也喜欢保持隐身上线。
白天，太阳不曾出现，隐了身影！
像上了线，又隐了身的自己！白云，只能孤伶伶的漫步着。
一步，两步，三步
夜晚，月亮不曾出现，藏了身影。
像上了线，从不现身的自己。
白云，只能孤伶伶的等候。
一时，两时，三时
一日。觅之。
不曾有过自己的身影！
一月。觅之。
不曾有过自己的痕迹！
一年。觅之。
不曾有过自己的消息！
一世。觅之。
忘了再踏入的红尘路！
就这样！
觅之不觅之。
不曾有过的冷漠！
不曾有过的绝情！
不曾有过的沉默！
一一萌芽！
叶子的散文5
其实现在还远没到秋天，只是心境廖远。一些情绪轻浮上阶面，我踏足一寸，回忆便深一尺。古有咫尺天涯之说，用在此处，大抵便是故乡就在心里，却遥不可及。遥不可及的，不是距离，不是空间，而是时间荏苒的蹉跎，磨灭了某些维系，就再无音讯。
就像秋日的某个清晨，一片叶落下，行人匆匆，小径只留下踩踏后的沙沙声。一声两声，积累起来可到深处。深处是一缕炊烟，一声呼唤，一句茶余饭后。
老家在一个小土丘之上，那时只见阡陌，只闻鸡犬。到家需经过一座独木桥，年幼无畏，只管埋头直冲，不顾河水湍急，过了桥后，惊魂方至。待回头看时，只觉桥仄水急，心下惶惶然，不知怎么就过了这长长的独木。但下次途径，依旧如此。现在想来，我现在性情大概也是因此锤炼而成，但凡行事，不姑息不妥协，只求无惧无悔。
幼年印象至深，还有一友。说友大概并不妥帖，但我心中，一直视之为亲为伴。无论上学下课，还是游戏劳作，她都在我身边，摇尾吐舌，憨态不一。犹记得每每困倦，必以她的身体为床，至今还能体会到这种柔软与轻松，与仰视蓝天浮云相得益彰。乡人时常笑问于我，“她是你什么呀？”我必理所当然回答：“我老婆！”可笑可叹，那时的一孩一犬，天真无敌。
只可惜，高中时她误食毒药，我眼睁睁看着她口吐黑血，倒地不起。自此之后，我再无主动豢养宠物之习惯。在我眼里，别物只是宠物，唯有她，自我出生，伴我成长，当为挚友。
至今怀有心结的是，在我走后，母亲竟伙同他人，将她的毛发分离。这算是我怨怼母亲的原因之一吧。母亲是一个刚烈要强之人，一生中，为自己理想而活。我记忆以来，母亲还算一个不大不小的*，每天来去如风，善经营，知市场，那几年，我家大概可以算称得上富裕二字，大半功劳当归属母亲。父亲去世后，母亲性情大变，长年不见踪影。久而久之，我竟无动于衷起来。回来，不过问一声好；不回，大概一年可以打两次电话吧。
我该懂母亲——一个全心投入家庭的人，突逢剧变，心下迷失方向，转而专注于信仰，是以坚定心壁。母亲与父亲的感情极好，在我印象中，从未红过一次脸，吵过一次架。这也是我对婚姻的解读范本。父亲离世，对她的打击，应如天崩地裂一般。她现在有她的世界，有她的一切，我不认同，却很欢喜。此刻，不知她在何处，突地想起我记忆中的这些年，母亲竟一次也没打过我。
相反，性情温和的父亲，却打过我一次。那年我五岁，夏雨滂沱，母亲出去开会，我很无赖地要跟去，哭闹无休。父亲下了狠手，那晚我是趴着睡觉的。奶奶后来回忆说，我的裤子都已经印出了血迹。
这是唯一的一次。我印象中的父亲，爱笑，一头卷发，喜欢学习。作为学生，我上过他的课，课堂上的他，威严，庄重，不苟言笑，像古代的老夫子。我对文学的态度源自于他，三年级的时候，他说了一句，“你大了，再不能看连环画之类的小书，该看大书。”随后，他领我去书店办了借书证，第一本居然是武侠小说。就此我迷上了文字，父亲应是我的文学启蒙者。
每年暑假，我都会去那个书店，从武侠读到古典，从古典读到国外。直到这一年夏天，书店关门了，父亲也突然去了。那天上午他不停吐血，母亲和亲戚把他送往医院，中午时分，有人通知，说父亲不行了。我现在都回想不起，是怎么奔去医院的，一路恍恍惚惚。在抢救室，我见到父亲时，他已经肿胀得不成模样。我哭了没有，我不记得。只记得他的手，在摸我的脸，越来越凉的手，从我的脸颊滑落。
父亲死于肝癌，这是无解之症。父亲走后，奶奶就消沉了。我明显看出她的白发，一天比一天多，小学，初中，高中，我在家的日子越来越少，奶奶的白发越来越多。还是一个夏天，奶奶再起不来，我一勺一勺喂她喝水，没有哭。再后来，她已经不能吞咽，我用湿毛巾濡湿她的唇，没有哭。半夜偷偷亲吻她的额头，我不哭。母亲没回来，我和姑姑们送奶奶入土，就在父亲身边，和早已去世的爷爷在一个墓穴。从墓地到大路，只有一条小道。
周围全是油菜花，每年我回来的时候，满目金黄。他们应该是幸福的，生于斯，葬于斯。我的祖辈，我的父亲，他们每年期待一次重逢，与花海为伍，与祖先为邻。每年，回乡就只两次，一次清明，一次春节。清明为记住，春节为重头再来。
记得一年除夕，我回家，在故土上，步行了一夜。突然很想要一盒火柴，每擦亮一根，便有一位亲人浮现，奶奶，父亲，母亲，幼时的她……他们重叠，微笑，挥手作别。一扇关闭的门，一本打开的书，季节失了颜色。
就像一枚叶子从树上飘下，落了一页春秋。
叶子的散文6
清晨，稍有倦意。映着阳光，不想睁眼。
走着熟悉的路，不知少年愁的我，竟然也感到一丝悲凉。
叶子黄了，落到掌心。
也不怎的竟如多愁善感起来了，只不过是一片落叶而已，何如此？
其实，落叶如此，人生亦如此。我们从小就盼望着长大，盼望着摆脱束缚，天马行空是我们内心的空虚与寂寞。在我们得到的同时，我们又失去了很多，爱我们的人或我们所无法挽留的记忆。可能，也许，还有吧……
“越长大越孤单，越长大越寂寞。”记得小时候竟无知的嘲笑。现在想想那个被嘲笑的应该是我们自己吧！
如果给成长除了加上孤单，寂寞的修饰词外，还要加一个注解。那么，这个注解我想便是“恐惧”。我不否认我的世界有敏感，有忧伤，有莫名的快乐和放肆的痛苦。但这并不影响我对成长观的判断。恐惧，我们恐惧什么呢？爱我们的人会渐渐老去，甚至死亡。以前，我总是讨厌这个字眼，但后来也渐渐的学会了接受，想象着学会面对。看着爱我们的人一天天的被岁月侵蚀，被岁月消磨，自己心里却有说不出的苦楚，不可言喻的恐惧。这就如同树枝上的叶子，它会长绿，也会变黄，可最终也逃不过落下的命运……
当记忆停滞，我们没有理由逃避，当美好远逝，我们又拿什么挽留。过去的总会过去，这才会成长。叶落的瞬间会有的它自己的专属记忆，或美好，或苦涩，或有一生的感动，或有半辈子的遗憾。
我有如此的感慨。落叶，你是否也有此番感慨呢？我们本想抓住时间，让记忆定格，让美好永存。叶子，在你最茂盛的时候，你是否也想将自己的青春留住，将岁月与美好的记忆牵绊。可我们的命运竟如此般的相似，当面对时间的匆匆时，我们都无能为力，难道这不是一种莫大的悲哀吗？而当叶片变黄时离开树枝的那一瞬间，叶子，我知道你流泪了，你对天地间大声的喊道。你好想多停留些时刻，哪怕是一会儿。可这是终究无法逃脱的命运……
于是，叶子变成了落叶，落叶又变成了枯叶，枯叶又在大火的燃烧下变成了灰烬，随风飘散……
叶子黄了，落到手心。我将你埋葬，希望会迎来下一个春天。
走着走着路也到了尽头，天气也变的温暖了许多。
路尽头的景色也再浸出的是只有苍凉。
漫步黄昏，在尽头伫立，已是泪眼婆娑，望尽那山边落日。
叶子的散文7
当大树还是种子的时候，叶子就已经有了自己的幻想。 这是一颗大树的种子，被深深的埋在黑漆漆的泥土里，他备受着黑暗的折磨。冬去春来，这颗小种子发芽了，有了大地的哺育和春雨的滋润，这颗带有叶子幻想的小种子茁壮成长，终于他发芽了，长出几片嫩绿的小叶子来，这是的叶子很开心，他梦想着有一天要离开大树和在天边翱翔的鸟儿一样*的飞翔，飞上那美丽的云端，终于叶子慢慢的长大了，他被高高的挂在了树上。 他仰望着蔚蓝的天空，洁白的云朵，微笑地说“谢谢您，大地，正是因为有了您的哺育，我才能茁壮成长，不过您是知道的，我可不想永远待在您的身边。” 大地一脸惆怅的望着喜悦的叶子，问到:“那你想去何方？” 叶子说:“我也有我自己的梦想。” “你的梦想不就是努力成长成大叶子来覆盖大树那雄伟的身躯吗？”大地笑着说。 叶子轻视的说道:“那并不是我的梦想，我的梦想是……” 大地并没有看他，只是淡淡的说了一句:“落叶归根。” 当时的叶子是那么的稚嫩，他并没有听懂大地的那句“落叶归根”，他只是一直仰望着蔚蓝而又广阔的蓝天。 春雨贵如油，春雨滋润着大树，他的身躯逐渐的强壮起来，叶子也逐渐的长大，这时的叶子想要离开大地，离开大树的愿望更加的强烈了，他多么希望有一天风哥哥可以带着他去旅行，去云端旅行，这是他的幻想，也是他的梦想。 夏悄无声息的走来，叶子更加的茂盛，他的身躯已布满了大树的每个角落，拥挤的环境是叶子对于云端旅行的梦想更加的渴望。现在，他已经开始厌倦身边的一切，他厌倦了大树，厌倦了大地，他迫切的想要离开这里，去过一种全新的生活，他每天都摇晃着他那轻盈的身子，想要摆脱大树，摆脱大地的束缚。 深秋了，叶子的身躯失去了原有的光彩，开始慢慢的变黄，变干，可是心中的幻想依然那么的强烈，他愈发的想摆脱大树，摆脱大地，飞往云端之上。这一次他如愿了，一场大风的袭来，让他的身躯彻底的离开了大树，远离大地，他愉悦的随风飞翔，越飞越高，在他的心中既有些伤心又有些难过，他不知道自己为什么高兴不起来，但他还是随风飞翔，飞往蓝天，飞往云端之上，因为这是他的梦想。 渐渐的天气转凉了，眼看就要立冬了，叶子的身躯开始破裂，他飞的也没有那么高了，也飞的越来越慢。终于，他又落在大树的身边，有落在了大地上，曾经他一直想要离开大地，可如今又回到了大地的身旁，他这一次并没有太大的反应，他想了想大地说的那句话:“落叶归根”。他沉思着，好像明白了什么。他沉思着……终于他又慢慢的失去了意识，进去了梦乡。 叶子的幻想是如此的美好，但终于有一天会落叶归根，云端再美再好，叶子总会回到大地的身边！
叶子的散文8
春风悄悄的来，带走一片刚刚出芽的叶子，叶想让风给它来一场长久的旅行。
春风带它穿越茂密的森林，掠过缓缓流淌的小溪，穿行在狭窄的山峰之间。
叶渴了，春雨滋润着它；叶累了，灌木被它倚靠。
头顶的树枝为它遮挡阳光，脚下的大地为它阻挡灾难。
把它推向更高更远的地方，让它与雄鹰翱翔。它从未感到恐惧。因为它长大了。
夏天的风给叶带来炽热的温度，但它叶从未感到炎热，只有激情和淋漓尽致的飞翔。
波涛汹涌的长江黄河，也无法阻挡它对大自然的渴望和追求。因为它成熟了。
秋天的风有一点凄凉，它把一切的树叶都吹落了，光秃秃的树木只留下那片叶子随风飘动，它有点无精打采，在阳光的照耀下显的格外耀眼。因为它显得老了许多。
冬天的风变得有点冰冷，叶有点显的受不了了，它需要阳光需要温暖，它向风求助，微微颤抖的它变得年老许多，皱纹遍布全身。
风把自己最后的一生一身股劲推给叶子，让它向充满阳光的方向飞去。
叶子的散文9
花开花落，我飞翔的双翼如凋零的花瓣，轻轻地被风送回地面。潮起潮落，我忧伤的语言如大片的青稞，被谁的快镰一一割倒，疼痛而无助。
我牵着自己的马匹从青海湖的明镜中返回甘南，返回诺大而空旷的桑科草原，返回拉卜楞生生不息的诵经声中，返回一个人内心的疆土之上……但我却无法返回到槐花盛开的那棵树下，无法返回到月亮升起时为你诵诗的那个晚上，无法返回到你的身边……
怀念的日子，风不停地刮着。一场风刮过，吹乱我荒草般的头发，也吹落了一地的槐花，如我怀念时滑落的泪水。槐花如雪飘落，轻轻地将我凝望的双眼覆盖，让我在一个人的内心深处经受一场无尽的冬眠。
月亮是谁的叹息？在怀念的日子里。月亮是上帝梦醒时分挂在花瓣上的泪珠，滴落大地，正好击痛我内心的梦。岁月的风是一条奔流不息的河，承载着你一去兮不复返。风从头顶刮过，卷起的灰尘尘封住我的双眼；水从脚下伸向天边，渐渐消失在苍茫的远方。我只有返回到一盏灯所照亮的村庄。
我的村庄依山而居。村庄的对面是一片树林：枯枝横生。但我依稀记得那年春天：你葱郁的微笑和阿娜的舞姿，宛如生命的甘露降临我内心的疆土，让我像珍藏一瓶甘醇将你珍藏于心灵。
是谁站在我今生的彼岸？又是谁让我用一生的时间去抵达，去歌唱，去怀念？你时常在梦中出现，在我的诗歌中出现。我时常像哥伦布发现新大陆一样惊叹不已。伸开双臂，从遥远的地方深情地奔向久违的你，恍惚中惊醒，泪洒枕边……
是谁的牧歌让我不断失眠？又是谁的出现让我不断怀念？我看见被风卷起的叶子一一落下，被响鞭击痛的马匹不断向前跑去，只留下我和桑科草原一样空旷的心野。我构想着在这空旷的心野之上，存活着两个人：你和我——燃一株桑烟，和你一起流浪；点一盏酥油灯，和你相依为命；喝一碗青稞酒，和你长醉不醒。
马蹄的声音此起彼伏。我梦见你被岁月的大鸟驮回村庄，驮回我身边。我像坚守自己的村庄一样紧紧地拥你入怀，之后轻轻地唱起那首心中的歌——“在那遥远的地方，有位好姑娘……”
羊群从身边游过，牧歌从耳畔飘过。谁将我独自安置在硕大的孤寂中间，让我临风放歌，但歌声嘶哑，如狂风怒吼的沙漠之上一只野狐的悲鸣：苍凉、颤栗。除了歌声，在我内心的疆土之上，我一个人种植了很多花草树木，我精心呵护着她们，我时常想象这花草树木之中一定有你，你就在她们中间，我的心灵深处。
甘南的苏鲁花又一次盛开了，香巴拉艺术节又一次开幕了。有情人结伴嬉戏在苏鲁花香之中，为香巴拉赛马的骑手们欢呼雀跃……你知道吗？我就坐在曾经和你坐过的那簇苏鲁花前，守望着你的身影从远方飘来。你知道吗？我就站在曾经和你站过的那顶帐篷后，聆听着你曾为夺魁的骑手激动的喝彩声、欢呼声……守望使我的双眼渐渐失去光芒；聆听使我的双耳渐渐充满风声。
幸福薄如纸张，一触即破。当所有的人都被夕阳一一带走时，暮色将我一个人留在了香巴拉之旅，它的尽头，夜沉寂而漆黑。这样的孤旅之夜，正好适合一只夜莺的歌唱，它的歌声中隐含着无尽的忧伤，将这个天空划的伤痕累累。
深夜醒来。一人独坐无语，昏暗的灯光下，我用诗歌来抚慰自己的孤单，用诗歌来寄托我无尽的怀念。远方的夜空，此时，是否依然无眠？夜风一遍一遍地将挂在窗外的风铃不断吹响，一如你的歌声，逾越祖国的山岗和无数的河流，抵达我内心的`疆土。除了我，谁又能听到这是你归来的消息呢？
今夜无月。今夜是一张巨大的网。它的深处飘来阵阵凉风，抵达干涸已久的河床，如一个人在暮色的边缘走动，它的面孔深邃而苍老。今夜，众人已然入睡。我手捧一缕风的温存，将记忆一遍遍抚摸，一遍遍与自己的灵魂对话。泪水滑落，溅不起一丝涟漪，这多像今夜的天空：清冷、无月。
风吹不尽的是我内心的灰尘。剪刀剪不断的是我生命的河流。
永不停止的是风声。风将我载如深秋。叶子，我已读不懂季节的轮回和沧桑。直至一片叶子，此时此刻落在我的手心，我和树一同站在我的村庄，捍卫我内心的疆土和诗歌。盘旋的语言在风中流浪，久久找不到自己的田畴和归宿。我握住你：一枚叶子，紧贴胸前。梦中的叶子，你此时是否会听见诗人的语言——“除了爱你/在这个平静漆黑的世界上/难道还有别的奇迹”
收割后的大地寂静而荒凉。伫立在甘南的高原，我听见燕子远去的啼鸣，如一个人内心痛苦的私语，让存活着的日子一再延长。燕子的远去是苦难的开始。我看见永无归期的燕影，剖开天空中的一条漫漫长路，带去草原、羊群和酒，还有那为你燃起的一株桑烟。
孤独让我接近一种疼痛。怀念让我在疼痛中反复将你歌唱。歌声是一条长长的皮鞭，抽打着我的身躯，伤痕的曼延是岁月中我的守望，就这样我守望了许多年……但皮鞭的抽打并不能阻止我对你的怀念，我在怀念的纸张上写道——你是太阳，诞生了幸福也诞生了苦难。
谁能走出一生的守望和怀念？谁又能走出一生的苦难和迷茫？叶子，生命中永不退色的回忆。我以婴儿透明的双眸，把岁月望穿。叶子，生命中永恒的月亮。我以太阳炽热的胸膛，把大地温暖。
没有最后的审判，便不存在永恒。我穷其一生所有，只为你写下一首诗。在我心灵的殿堂，你是我钟爱的诗歌——“诗，永远是生活的牧歌。”你，永远是我以诗而歌的生命之高度。
叶子的散文10
在稀薄的、清爽的空气中，有一个安琪儿拿着天上花园中的一朵花在高高地飞。当安琪儿在吻着这朵花的时候，有一小片花瓣落到树林中潮湿的地上。这花瓣马上就生了根，并且在许多别的植物中间冒出芽来。
“这真是一根很滑稽的插枝。”别的植物说。蓟和荨麻都不认识它。
“这一定是花园里长的一种植物！”它们说，并且还发出一声冷笑。它们认为它是花园里的一种植物而开它的玩笑。但是它跟别的植物不同；它在不停地生长；它把长枝子向四面伸开来。
“你要伸到什么地方去呢？”高大的蓟说。它的每片叶子都长满了刺。“你占的地方太多！这真是岂有此理！我们可不能扶持你呀！”
冬天来了；雪把植物盖住了。不过雪层上发出光，好像有太阳从底下照上来似的。在春天的时候，这棵植物开出花来；它比树林里的任何植物都要美丽。
这时来了一位植物学教授。他有许多学位来说明他的身份。他对这棵植物望了一眼，检验了一番；但是他发现他的植物体系内没有这种东西。他简直没有办法把它分类。
“它是一种变种！”他说。“我不认识它，它不属于任何一科！”
“不属于任何一科！”蓟和荨麻说。
周围的许多大树都听到了这些话。它们也看出来了，这种植物不属于它们的系统。但是它们什么话也不说——不说坏话，也不说好话。对于*说来，这是一种最聪明的办法。
这时有一个贫苦的天真女孩子走过树林。她的心很纯洁；因为她有信心，所以她的理解力很强。她全部的财产只是一部很旧的《圣经》，不过她在每页书上都听见上帝的声音：如果有人想对你做坏事，你要记住约瑟的故事——“他们在心里想着坏事情，但是上帝把它变成最好的东西。”如果你受到委屈，被人误解或者被人侮辱，你只须记住上帝：他是一个最纯洁、最善良的人。他为那些讥笑他和把他钉上十字架的人祈祷：“天父，请原谅他们吧，他们不知道他们自己在做什么事情！”
女孩子站在这棵稀奇的植物面前——它的绿叶发出甜蜜和清新的香气，它的花朵在太阳光中射出五光十色的焰火般的光彩。每朵花发出一种音乐，好像它里面有一股音乐的泉水，几千年也流不尽。女孩子怀着虔诚的心情，望着造物主的这些美丽的创造。她顺手把一根枝条拉过来，细看它上面的花朵，闻一闻这些花朵的香气。她心里轻松起来，感到一种愉快。她很想摘下一朵花，但是她不忍把它折断，因为这样花就会凋谢了。她只是摘下一片绿叶。她把它带回家来，夹在《圣经》里。叶子在这本书里永远保持新鲜，从来没有凋谢。
叶子就这样藏在《圣经》里。几个星期以后，当这女孩子躺在棺材里的时候，《圣经》就放在她的头底下。她安静的脸上露出了一种庄严的、死后的虔诚的表情，好像她的这个尘世的躯壳，就说明她现在已经是在上帝面前。
但是那棵奇异的植物仍然在树林里开着花。它很快就要长成一棵树了。许多候鸟，特别是鹳鸟和燕子，都飞到这儿来，在它面前低头致敬。
“这东西已经有点洋派头了！”蓟和牛蒡说。“我们这些本乡生长的植物从来没有这副样子！”
黑蜗牛实际上已经在这植物身上吐粘液了。
这时有一个猪倌来了。他正在采集荨麻和蔓藤，目的是要把它们烧出一点灰来。这棵奇异的植物也被连根拔起来了，扎在一个柴捆里。“也叫它能够有点用处！”他说，同时他也就这样做了。