干栏抒情散文
“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”这是南宋著名诗人范成大写的《夏日田园杂兴》，诗的意境铺满柔和绚丽的田园风光和淳朴勤勉的农村风情。
实际上，范成大所处的年代北方战乱频繁，统治者偏安南方，原来的蛮荒之地广西壮乡瑶寨也变成了当局派官和文人游历之处。彼时有两位曾在广西任职的朝廷命官，一个是静江府（今桂林市）知府、广西经略安抚使范成大；一个是桂林通判周去非。范、周二人博学多才，他们深入民间，接近群众，注意调查研究，而后根据自己在广西任内的耳闻目睹，稽考有关资料，分别撰写了《桂海虞衡志》、《岭外代答》两部著作，成为如今研究广西地方史志和少数民族历史不可多得的资料。
当时，范、周二人先后来到广西，见到壮族人“结栅以居，上施茅屋，下豢牛豕”的“人”字形木屋时，都不由得大吃一惊。他们在村头的古榕树下，指着那些闻所未闻的'房子问纳凉的老人，说：“那是什么？”热情好客的老人却拉着他们的手，说：“干栏（壮语：上屋）坐坐吧。”于是，他们误以为这些房子名叫“干栏”。
干栏也叫麻栏，是壮家特色的房屋。一般有三层，有人戏称顶层用竹篾铺栈的是“粮食局”，中间用木板铺栈的是“人事局”，底层用石板铺地的是“畜牧局”，其功能可见一斑。
我曾住过三座干栏：第一座，我们全家五口跟二公合住在一起，很狭窄，中层除了中堂、伙房，只能给二公做一间卧室，母亲和两个妹妹挤一间卧室，父亲和我搬到顶层去睡。因此，我晚上从外面回家吃饭要爬九级石阶，夜里睡觉要爬七级木梯。
后来，伯父支持父亲买下已搬到凤山定居的叔公的老房，我们全家才都在“人事局”有自己的卧室。这房子坐东朝西，但没有石阶，倒是在左前侧朝南处开了一个侧门，架了一把木梯，挑水上楼极不方便。父亲便打够九级台阶的石板，请人垒砌起来。三年后，日子稍微好起来，父亲就将这木屋推倒重建。屋架立起来后，我常常和同伴们爬着柱子、横椽嬉戏。二十年后，我把它推倒，建起了钢筋混凝土结构的小洋房，但至今我仍经常梦见自己在父亲建的木屋架子上玩耍的情形。
有一天，我到山弄里去拜访友人，他指着一处宽大的干栏木屋说，这里出了一个在县里赫赫有名的人物。我仔细一看，那房子明显衰老、腐朽了，与它主人如日中天的事业毫不相称。友人看出我的疑惑，解释说：木屋是需要人气来呵护的，这家主人一年到头几乎都不回来烧火做饭，房子自然渐渐破败。
前些日子到一个偏远的山村，见到浓浓的绿荫下，一排排整齐的干栏房子面朝山塘而立。我感到很亲切，觉得在这个物欲横流的社会里，干栏还能保持清净，延续生命，真是幸莫大焉。然而，主人的回答却让我大失所望：他们早就想推倒木屋建小洋房了，只是这儿是规划中的国家中型水库库区，这里的人即将整体搬到镇上，木屋也将淹没在水库底下了。
我感到自己最后的梦想就像浮云，风轻轻一吹，便破灭了——难道莽莽苍苍的壮乡大地上，温馨暖和的干栏就只存在于冷冰冰的影视画面中吗？