君影草的散文
这是发生在老家十年前的事情。
当时，牛娃第一次来英子她们村里收麦，仅十五岁，是麦客里年龄最小的麦客。一张国字型脸上透露出的全是憨厚；一双丹凤眼清澈如潭水一般，幽深而洁净；他的话语如山泉一般不急不缓，但总泛起快乐的涟漪，让人自然感到亲近。牛娃比英子才大两岁。总赶在麦田成熟之前而来。
连续四年牛娃都给英子家收割麦子，英子和牛娃熟的就像米汤一样——很是黏糊。牛娃不但给英子家年年收麦子，也把英子的情窦初开的小鹿一样的心收获了。
但是，连续两年从陕西来的收割机代替了过去的麦客，牛娃从此杳无音讯。英子的世界里，只有牛娃来村里的第二年，从田间移植送给英子的一盆君影草，每天还静静的在窗台上陪伴着英子。那段温馨的日子如君影草的芳香，滋润着英子的心田，其实，那芳香更像山沟里他们当年大喊一声：“牛娃！”之后的袅袅回音，在凝神静气中，感觉到自己生命里的每一条沟壑都有牛娃的气息。忽明忽暗，若隐若现，让她纠结不已。
牛蛙怎就不来了呢？两年前，牛娃对刚刚高中毕业的英子说：“我是你生命里的一棵草，一棵年年岁岁、生生死死为你而长的草。”他两偷偷的恋爱了，她一天不见牛娃心里就感觉空落落的，她想牛娃也一定离不开她。英子想不通的是，这一走怎就杳无音信了呢？
那年的秋天，君影草一排的红红的果实像击打乐器一样，在英子的目光拂过之时，便有无数浪漫的音符从她心底掠过，叮当作响。但这两年，春天君影的花开了落了，还是不见牛娃；秋天君影草的果子红了退了，依然没有他的音讯。英子天天浇灌着君影草，浇灌着自己的孤独而落寞。过多的水分和她的思念一样，英子和花都显得萎靡不振。
闺蜜对望着常常对君影草发呆的英子说：“麦客，就是秋天风中的蒲公英，满世界都是他们的家，留不住的。再别想了。”
英子不相信牛娃是蒲公英一样的人，她说：“牛娃就是君影草的一片叶子，另一片是我。”英子嘴上说着，但她感到七百多个日日夜夜像蚂蚁一样镂空自己的心，思念的潮水终会变成一种绝望咆哮而去。
英子的两个弟弟还小，父亲早逝，就是母亲的辛劳加上自己，这点土地的收入也根本无法供养上学的弟弟。她知道落榜的自己除了随着村里的姐妹去城里打工，别无出路。
但她心不甘，她还想再等等牛娃。
牛娃对自己说过：“我不是蜜蜂，在千万朵鲜花中酿造自己幸福的蜜汁；我是一只飞不高、也飞不远的麻雀，和你同住一个院子，和你一起向往麦田，而你的心就是我的窝。”牛娃说他离不开自己。英子嫌牛娃油嘴滑舌。牛娃又说：“那我就做一株君影草，君影草的'两片叶子——一片是你，一片是我。我们在一个盆里，在一个茎杆上，一同开花结果，那一串串花朵——就像我们生的孩子。”英子还记得牛娃说时自己害羞地捶打牛蛙的情景：她真的使劲地打牛娃，把牛娃打急了，牛娃顺势抱住了她。他们有了第一次初恋的吻…….所以，英子无数次的梳理往事，都坚定的相信牛娃深爱着自己，就像农民爱着自己的麦田。
英子知道牛蛙的家，但她不敢去找牛蛙，因为，要让村里人知道一个女娃娃找男人，她和她的家人将无顔在村里子活人。
三年了，第一年，牛娃在英子的心中，先开始像一颗糖在英子的心中溶解，然后就是甜蜜；第二年，牛娃像一粒盐在英子的思念中融化，咸涩代替了甜蜜；今年，英子说起牛蛙，就像嘴里爵着一颗五味子——酸甜苦辣咸样样都有。英子无法说出对牛娃的恨或者爱。
又是麦子成熟的秋天，看到收割机收割着大片大片金黄金黄的麦田。英子像三角地里死角上的麦子，躲过了收割机的收割，等待牛娃和他月芽般镰刀，注视着田野最后的风景。她在心里暗暗发了一万遍的誓言：要死也要像麦地里遗落的麦子，闻着麦客牛娃的汗和旱烟味去死。因为一个割麦子不惜力气的人，同样会用一生去爱一个人的；也只有汗珠才配做一个农家女子的爱情礼物，因为那是从生命里传递的最为真诚的爱的结晶。
英子坚信牛娃是爱自己的，但看到收割机帝王般拥着后宫万千而去，英子像一株秋天遗留在田野的麦子，孤零零的伫立在冷冷清清的大地上。
冬天，下雪了。牛娃送给英子的君影草和英子一样憔悴。
牛娃知道自己的地址，英子幻想着有一天牛娃也给自己发来这雪花一般的情书。每当这时，英子的心便会又一次激动起来，雪花像夏天的蝴蝶，让她落寞的脸上展现出夏天般青春活力。她把一把雪花攥紧紧在手心，然后慢慢松开手指，看着雪花渐渐融化成水。心里酸酸的，这水一直流到了她的心底，有些冰凉。而一行泪，从她的眼睛流到脚底，雪地有了深深浅浅被眼泪融化的小坑。
牛娃没有看见，英子对爱的痴情，稻草人都在传诵。
瞬间，英子像泄气的皮球变得干瘪。她决定离开养育自己的土地，在十二月的冷风里，浪迹天涯。来年，在另一片土地上，开始自己的新的生活。她要忘记这一切。
英子看到了窗台上牛娃留下的这盆君影草。
她想起了牛娃把君影草装在一只方便面盒子里，送她时说这种草是一种药，能治心脏病。之后，她找来一个紫色的花盆小心翼翼地移植了进去。年年，两片叶子绿油油的长着，总让英子回忆起自己给牛娃送饭时嬉戏的情景。那时君影草一串串风铃一样白色的小花，在秋天早变成了一串串整齐下垂的、红色的、圆圆的果子，总让英子想起牛娃幽默的表情和自己娇羞里银铃的笑语。特别送饭时她偷偷地打小鱼儿的屁股，似重若轻的力度，纯粹就是懵懵懂懂爱情最为直接的挑衅，现在摸摸脸颊还发烧呢。可他怎就不来信呢？也许牛娃和自己一样，习惯遐想而不习惯交流。
六年的每一个日子就像夜晚浸泡在水里的星星，美丽、闪烁、却无从捕捉到。让英子无限的惆怅和伤心。
英子恨自己当时的懦弱。“相思的泪水就是一片死海，可海里怎就淹不死这条牛娃呢？”有时，英子也恨牛娃。
她一遍遍的回忆着牛娃讲述的山里放羊的那些有趣经历，想着牛娃小牛犊一样充满精力的劳作身影。
她在书上查过君影草，性味：甘苦温，有毒。主治：心脏病引起的心力衰竭，心房颤动，心脏浮肿。用法：君影草粉末，每服一份，每日两次，水冲服。英子感到自己的心力因思念而衰竭，她想把这盆君影草当草药吃了，但最后她还是没有这样去做。
英子只知道君影草确实有毒。因为这盆君影草，让她渐渐衰竭的心更加衰竭。想到这，英子的眼泪又不由自己又掉了下来。她告诫自己不再想牛娃。
这年春天，二十三岁英子已经收拾好行李准备出去打工，村里人说收割机公司的人与村里人签订收割合同。听到这个消息的时候，她家门口也来了一辆小轿车，谁都没有想到的是下来的竟然是牛娃。
牛娃给英子是这样说麦客没生意之后，三年来，第一年他在收割机厂家打工学习维修，第二年，他跟着收割机服务公司收麦子，今年，他借账凑钱自己注册了个农资服务公司。就忙忙来看英子了，英子村里也是他的第一笔生意。他知道英子是自己的女人，命里注定的！他知道英子在等他。
英子对她的闺蜜说，那天她一句话都没说，只有眼泪不争气的流。牛娃和英子见了的第二年，他们就结婚了，后来听说过得很好，生意更是好得没法说。