小山荒村的故事散文
离着水市二里地，隔着一片矮树林，有个村子，叫做小山荒。小山荒村本来不叫小山荒村，而是叫小荒村。只是第一次水市的人到这边来时，看到唯一的一座荒坟，还以为是座小山，而小荒村的名号也实在没什么来头，大家就把这村子叫做小山荒村了。
小山荒村不大。这是真的。因为全村就住着一个人。那个人是个汉子。就像这村子的名头一样，那人也不知道自己的名字，也不知道自己从哪来的，怎么稀里糊涂地就住在小山荒了。他看到荒坟前有面矮墙，是用细细干干的黄沙和着白面灰砌成的，但终究是土。有一次，他那样直勾勾地看着看着，就流泪了，流了好久好远。于是从那时起他就叫自己土墙，他也让别人这样叫他。
但是小山荒村哪有其他人呢？
这时土墙就坐在土墙前面， 双腿叉着，两手撑在背后的沙砾路上，把两个肩膀尽量地往后拗着，拗着。他微微抬起头，眯着眼睛，短而粗的睫毛一颤一颤。土墙会保持这样的姿势很久，直到阳光慢慢被荒坟尖尖的石碑吞噬，他才会慢慢起身，又走进小山荒村。水市的人也见过几次，只是终于怀着对荒坟的敬畏，不敢走近。于是土墙也终于找不到人去叫他“土墙”。
但土墙根本不在乎。有什么事比发呆更重要呢？土墙常常这样想。他已经把这件事当做日常的功课来做了。每天（除了真的太热的时候，土墙知道的），土墙都会去土墙边坐着，可能是因为没人叫他的名字，可能就只是单纯为了发呆。“真有意思呀 ！“自言自语的声音被突然惊起的鸦鸣声盖过。他换了个姿势，不再那样拗着肩膀。他觉得累时，就会把那件挤满补丁的大衣脱下来，铺在砂砾路上，然后枕着手，舒舒服服地躺一整个下午。
土墙总是会被那天所迷醉。那天是湛蓝湛蓝的，就像一块巨大的宝石。几条浮起的云絮，轻柔得就像彩虹似的梦，阳光洒在云端，再透过层层层层的槐树叶，在土墙的脸上剪出一个锯齿边的碎花。风轻轻地拂过，那花便晃得土墙睁不开眼，直不起身来。土墙想到这天是晴天，又不是枯燥的盛夏，索性也就眯着眼，也透过层层层层的槐树叶，直盯着云端的阳光，看着那块巨大的宝石。刚才说了，土墙就顺着他的习惯，舒舒服服地这样躺了一个下午。至于有人说天外边是全黑全黑的，土墙也就不管了。
土墙之所以知道发呆的好处也这样享受，是因为他发现小山荒村真的是太无聊了。没有电视，没有电脑，没有人叫他土墙。他也想过越过土墙，爬过荒坟的尖，再穿过矮树林，到水市那边去看看。但是他也害怕他这一走，会不会忘了回来的路，会不会有另一个土墙来到小山荒村，像他那样知道了发呆的好处，就不走了。那人不走，只能土墙走了，所以他不走，不敢越过土墙，爬过荒坟的尖，再穿过矮树林。一面土墙只属于一个土墙，一个荒坟的尖只能被一双眸子凝视，至于那篇矮树林，隔着荒坟，就让那些水市的人占有他吧。
土墙这样想，又舒舒服服地躺了过去……
土墙昨晚做了个梦，梦见他的初恋女友了（假如土墙有的话）。其实土墙的初恋女友有两个，一个曾经确定了关系，另一个没有确定关系，但土墙就认为应该是。所以说土墙的初恋女友有两个。昨晚梦里出现了第三个——在一片很大很大但不及天广阔的原野上，土墙和他的第三个初恋女友肩并肩走着。土墙知道那是在梦里，她也不是之前两个中的任意一个，但土墙还是和她一起走着。等两人跨过一个小山包时，陡然起了一阵风，土墙见到旁边的男人都紧紧地抱着他们身边的女人，土墙又想到自己是个汉子，他也伸出手，把那个短发女子一把攥在怀里，然后直挺挺地向着汽车站走去。到了站之后，两人才开始说出了见面的第一句话：“再见”——土墙梦醒了——惊了一脸的露水，有点甜甜的，咸咸的。
土墙坐起身来望了望窗外，这时正是上午八九点的光景，枯瘦的槐树叶子驾着晨间的风丝徐徐婉转，清晰硬实的脉络一直从叶底延伸到叶尖，如小儿巴掌大小的叶面上微微沾了些晨露，在移转腾挪间闪着些初日的光彩，这光彩晃得土墙的眼睛直睁不开。等到满树的老叶都落尽了，虬绕的枝桠间只剩了些将放未放的嫩芽，那嫩芽只比天牛的触须短了些，粗了些，土墙特意侧了侧身子，伸手摘了一片，搁在瞳孔前，只觉得那初日的光彩愈加迷醉，所有的坚冰好像都被那不艳不媚的阳光消融了。
即使是这样，土墙还是忘不了他的两个初恋女友。他陡然间想到，这”爱情“的力量应该是能打破习惯的枷锁的'，于是他整了整头发，又套上那件七彩大衣，就在晨间八九点，往土墙前坐下。
土墙重新想起了自己的“爱情”，他知道——他也不知道——自己的年纪是不懂“爱情”或者是没有“爱情”的，但他还是憧憬着，缅怀着那温馨的初恋。土墙觉得那份美好，就像是一块滚烫滚烫却融化不了的黑巧克力，突然就那样塞进他的嘴里，甜蜜和苦涩，还有痛苦就那样在他的嘴里爆裂开来，把他弄得满嘴起泡，又使他很享受这份快感。但土墙知道，他是不懂爱的，或者讲，那不是爱，那只是一种很烂漫又很疲惫的“英雄梦想”（他听人提过）。就像土墙想把一只脚踏进沼泽，又用一只手使劲地往外拉。“就是这样！”土墙的眼睛亮了亮——这个年纪有的，不妨把它叫做习惯。
土墙还是决定要更深地怀念一下这习惯。他看了看四周——一个水市的人也没有——他从大衣上站起来，注视着自己的胸口，他看见了一层破布做成的单衣，再往里，是一层薄薄的长着些细密汗毛的瘦黄的肌肤。他的目光穿过毛孔，穿行在青紫的血管间，他看到滚热的血液在胸腔内起伏，奔腾的血花在细细薄薄的通道间响彻着浪荡的回音。
直到他终于看到了自己的心。
心上有两个大小不一的空洞，一个更深些，一个更大些，旁边的壁上还有着些星星点点的凹槽，其中有个区别于其他的凹槽，但又比空洞更小向内深凸的锥形孔。土墙的目光大叫着，但目光终究是无声的。
土墙的目光缓缓收回，他看了看自己的胸前的破旧的单衣，又向那面土墙点了点头，他好像明白了些什么。土墙往前走了两步，又走了两步，走到了那面土墙前，然后用手指轻轻抚摸着细细干干的墙，像在爱抚着他曾经在一个夏季爱抚过的桌前少女的披肩波浪的头发。他掏出口袋里的槐树枝，在墙面上挖出了两个大小不一的空洞，一个更大些，一个更深些。他又在两洞间的下面，用手指掏出了一个圆圆的锥形孔，再拔下一撮头发，放到了锥形孔间。土墙往后退了两步，又退了两步，才终于看清墙面上那张无声的只有眼睛和鼻子的脸。他觉得疲了，又往大衣上躺下，舒舒服服地睡了过去……