箍桶匠散文
大约二十年前，我们这里还保持着用木制盆桶的习惯，除脸盆是搪瓷的，洗脚洗澡都是木盆，并且男女分开用，所以每家至少有四只木盆。淘米用的叫弯子，也是一种木盆，比脚盆细一圈，高一点。有一个长把子。洗碗用的盆是木盆，连猪吃食用的也是木盆。我们这里因为制茶，所以有大锅大灶，最大的锅直径有二尺四，然后有中锅小锅，用来煮饭烧菜。所有的锅盖都是木制的。挑水用的水桶、晚上起夜用的马桶，浇菜用的粪桶，都是木制的，还有大大小小的长桶，圆桶用来储物，而做这些的手艺人就是箍桶匠。虽然我们这里出产木材，生活中也离不开盆桶，可不知为何，箍桶匠却大部分来自江北。而木匠却都是当地人。
我小时候总是很纳闷，同样都是用木头制作，为什么要分桶匠和木匠？后来我终于发现，原来他们是有区别的，这不但是他们所用的工具不同，更重要的是，他们做出来的器物有方圆之别，木匠制作的家具都是长方形和正方形，有棱有角，像床、饭桌、条桌、凳子、衣橱。而箍桶匠制作出来的都是圆的，像盆桶锅盖之类的，连猪食盆都是椭圆，不见棱角。前些年，有女儿的人家，在女儿出嫁时都要准备一只澡盆，一只脚盆，马桶，有的人家还要为女婿准备一套盆，这些统称为“盆桶家伙”，是陪嫁的一部分。都是用很粗的杉木兜为材料。
虽然过去生活水平不高，可我们家每年都要请木匠、桶匠、砖匠、竹匠来家里干活，有时是为了制作新用具，有时为了修补旧用具。怪不得那时总说荒年饿不死手艺人。等手头有钱了，父亲和爷爷总在合计，要付给桶匠多少钱，木匠多少钱。
这么多匠人之中，唯有箍桶匠最吵人。以前没电锯时，箍桶匠一来，第一件事就是锯板。他把要锯的木料画上弧线，然后靠在石头大门门贴上，下面用高凳支着。用一根长木料抵在另一边门贴上，将要锯开的木料固定。然后用一把锯子举到头顶上，一推一拉的从上往下锯。一锯就是半天。一般都是师徒二人对锯，有的师傅不带徒弟，就让别人帮忙。因为画的是弧线，所以锯出来的木板都是弯弯的，并且每块板上的木纹都一样，这样做出来的盆桶都有天然花纹。
箍桶匠的刨子和木匠不同，木匠的刨子都是尺把长，刨刀口在下面。而箍桶匠的刨子却是刨刀口朝上，安在一个一米多长的架子上的。木匠都是把板固定在木板上，双手在板上往前推；而箍桶匠却是坐在那里，像在搓衣板上搓衣服一样往下推，一天之中，也只有推刨子时才安静一点。
木板推平之后，箍桶匠还要在板的两边锥上小孔，再将竹子削成两头尖的竹签，然后乒乒乓乓地将一堆散板拼成一块大板。用特制的大圆规在大板上画弧线，又呼啦呼啦地将大板锯成圆形。他锯木板的时候，我们都喜欢围在旁边看，然后一拥而上，将锯下的板边拿走。女孩用来搭房子玩过家家，男孩用来当枪使。
如果制作的是锅盖也还罢了，要是制作澡盆脚盆的话，最后一道手续是上箍。箍大多数是用竹子做的，箍桶匠将竹子破开，拉成细条后编成菱形花纹。也有的是铁丝，两股绞成麻花，再从盆底开始往上套，用斧头敲打一块二寸厚的木板，木板的下端有一道凹槽，推着箍前进。敲打的'声音震耳欲聋，持续不断，全村人都知道我家有箍桶匠在干活。
制好的锅盖和盆桶并不能马上使用，要刷上油漆才行，锅盖一般在外面刷上桐油，黄澄澄的，容易擦洗，也不容易损坏。而男式澡盆和脚盆也都用桐油刷，女式的用油漆刷，嫁妆用的还是大红油漆。
我有个学生的家长从小就挺聪明，无师自通地学会了箍桶匠和木匠。后来有次在我家干活，说起当年做盆，老是做不准竹箍的大小。后来我们学校的老张老师告诉他，先将底中间那块最长的板量好，再乘上三尺一寸四分。他照着去做，果然不错。要说他无师自通是假的，他的师父是张老师。
我想了想，中间那块最长的板，不是圆的直径吗？三尺一寸四分，不是3.14吗？原来是圆周率！那道竹箍就是圆的周长！尽管那时我已经教书好几年，都会背诵圆周率小数点后面22位数了，还是第一次知道，生活中也要用到圆周率。怪不得箍桶匠都是江北的多，在以前，我们江南相对来说要富裕，所以江北人为了来江南就得读书学手艺，别看一个箍桶匠，至少要读到小学毕业才能学，不然都不知道小数乘法和圆周率。原来生活中处处有学问。
后来，塑料制品多起来，盆桶都被塑料代替。而家庭的格局也在由大家庭变成三口之家，大锅灶被电饭煲和液化气灶代替，锅盖很少用。女儿出嫁很少陪木制盆桶，开始陪太阳能和浴缸。箍桶匠也渐渐消失了。