七月,在乡村哲理散文
难得，他走在乡村的石子路上。
看着四周重重叠叠的山，闻着路边轻轻透着的新鲜的青草的气息，听着树上叽叽喳喳的鸟叫声，他就像是回到了很久未曾回到过的心中的那片遥远的净土，他很是惬意。他踩在柔软合脚的小草上，顺便这里采了一朵花，那里折了一根枝，闻了闻，嗯，好香，然后扔掉。好久，不，从没有这样的舒适过，他想。
他注视着远处的山峰，三面是危崖绝壁，小路蜿蜒到山后通上去。山顶有一座寺庙，远远看去，绚丽的阳光下，那山峰甚是巍峨壮丽，庙堂又如此富丽堂皇，好一副气势宏大的架势，一种敬畏之心从他心底油然而生。真是“连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁”。我要登上去，他想。他满怀着激动的心情开始攀登崎岖的小路，他哼着小曲，想像着登顶之后的景象，苏辙说：“文者气之所形，然文不可以学而能，气可以养而致。”登顶之后那便是浩然之景了。青松绿柏，阡芷陌芼；禽鸟扑翅，走兽奔跑，云蔽烈日，水流林间，上下天光，尽收眼底。想着想着，他不禁咯咯地笑出了声来。而当他终于爬上了山顶，满以为“一览众山小”的时候到了，可他却惶恐了，他从心底惶恐了。
这个城市里长大的孩子惶恐了。这个曾经天不怕地不怕的孩子；这个曾经成绩好得连老师都啧啧称叹的孩子；这个曾经为了朋友操起铁棍的孩子；这个曾经欺负小猫、欺负小狗、杀鸽子、捏蚂蚁毫不留情的孩子，就在此刻，竟然惶恐了。他抬眼望去，一望无际的尽是层层叠叠的山，满眼着入的尽是一望无际的墨绿。他看不见山的那边是什么，他不知道山的那边是什么，他也不知道在这样的“四面楚歌”中，自己会变成什么样，自己会做出什么，他更不知道在这以后的路上大自然给他安排了什么，大自然给他安排这些空间是为了什么？在七月炎热的阳光下，他冒着冷汗，他的眼中透出从未有过的茫然的眼神，他在发抖，他的心中害怕无比。他害怕，他害怕这个令他惶恐的世界会吃了他。
天上飘过洁白无比的云，身旁的草木透着纯粹的墨绿。这些纯粹的颜色也令他惶恐。城市中的颜色是透着污七八糟的杂质的颜色，从不会如此的纯洁无瑕，纯洁无暇得让他惶恐无比。
乡村，他想，这真是一个令人向往无比却又心怀惶恐的地方。
同伴们看出他眼中的迷茫，都纷纷地关心询问。可他该怎么和他们说呢？他该和他们说些什么？他该用什么语气和他们说？悲哀，抑或恐慌？他们之中，除了历来什么都怕的人，就是毫无敬畏之心的人，他们不理解他，他们不会理解他，永远不会！他该如何解释？解释，解释。解释永远是多余的，懂你的人，你不解释他也明白；不懂你的人，你怎么解释他也不会明白。他们之中，没有一个能懂得他的心思。他只能一个人，他只能对自己说，他只能独咽无穷无尽的'青葱加上无穷无尽的恐慌的孤独；不，也许他还可以问问令他恐慌的大自然。也许大自然会告诉他，他想。
他离开同伴，一个人躺倒草地上，静静地想。
阵阵草香扑鼻而来，他拼命叹吸青草的滋味，他太喜欢青草的滋味了。盛夏的青草依旧是如许的清凉。让他浑浑噩噩的脑袋开始清醒。
这便是自然，先让我尝尝鲜，有了阵阵欣喜，再将我一掌打下地狱，说你太敬酒不吃吃罚酒了，最后又将我领上天堂，摸摸伤口，说你明白就好，他想。于是他欢呼起舞，他不再惶恐，他不再茫然。善待自然，对，就是它，就是这个词，他忍不住喊出声来。他想起自己的恐慌，他想起一路上呻吟的花草树木，他更想起那小猫，那小狗，那鸽子，那蚂蚁，以及一切他残害的生灵的心中的恐慌。他一口吸入过云的罪恶，吐出一口善良的芬芳。
你对它做了什么，它就会照单全还给你，他想。