散步在乡村散文
（一）
今年多雨，所以植物就格外的茂盛，其实我没有散步的习惯，只是偶尔出来走一走，这样的结果，就是每次我都提醒自己，为什么不早些出来呢？这天这地这份景致，都是如此的养眼，淳朴呢。
世上最自然的风景从来不是造出来的，我们的心很敏感，能分辨出生动和呆板，天然和制作，只是有些东西离我们越来越远，远的让我们已经忘记了本来面目。如此的补救方式，就是穷尽想象去编造去再现，于是我们便拥有了一些橡皮人一样的假花假草，手工园林，美则美矣，却总是感觉到不太流畅，不知道是哪里不太对劲儿。其实很简单，一旦某些东西有了规则，就不再是本质上的原始内容了。
比如时令的鲜花，积蓄够了营养，匠人弄巧，她给你的真颜就可以动人心弦。而常在野外的人们看到的是，那些野花野草生机勃勃的泼辣，桀骜不驯，没有人为的照拂，随意阳光雨水土壤或者岩石。妖娆尽显的那一份真我，怎么可能复制？
随手摘一片树叶，放在掌心里感觉她的温润，肥厚的叶面清凉光滑，如同我们的肌肤，有时候我会羡慕这些不会说话的朋友们，在他们的世界里，才可能真正体验到公平互助和谐吧。
树叶无声，任我轻轻地揉捏。
（二）
一条乡村公路，穿村而过，屋宇楼房都是沿街而立，稍一仔细你就会发现这样的好处，在这些房屋的背后，就是他们赖以生活的果园田地，前门出去，邻人街坊欢颜笑语相迎，后门打开，日出而作日落而息。其实这是自古以来就有的人文建筑模式，在一些古老的画卷上随处可见，街衡，市井，人群，这之外不远，就是无边的田园风光。或许是实用和方便，今人延续了古人的设计，生活于斯的人从不去追究这些，在他们眼里，这是天经地义的事情，想想，也是，即便有什么说辞，也是继承嘛，就像人类繁衍更替，自然而然，细水长流。
如果真要找一些变化，当然也是有的，那就是如今的乡下，随着生活水平的提升，慢慢开始注意生活质量了。看不到多年前的草房土坯房子了，取而代之的是建设各异的瓦房小楼，通过铝合金的窗子可以更宽阔的看看天空土地，打开双开木门或卷闸门就能连接亲朋好友，也可以看到门前的打扮，精致的小菜园或是随手栽在瓦盆里的花儿草儿，当然也有树木，桃李杨柳，杏梅桂槐，神态优美的当几株迎客的微笑，温暖的招呼。
慵懒闲适的走在这样的画板上，仿佛自己就是图画里的一个人物，大袖飘飘，清风无限。
（三）
这里有果园，有稻田，还有荷塘和竹林，你都可以去看一看。不必把自己弄成游客的样子，把这里当成自己的地盘，用这样的心态随意的走动，所有的风物就等同于自家的花园了。
果实累累的季节最是喜悦，你可以与村人一起分享收获的满足。不论集市上有什么果子，乡里乡亲的都会给你送来尝尝鲜，待得久了，朴实的人们已经把你当作他们中间的一员，只要他有的，都会毫不吝啬。常常有那样的情形，早上起来开门，门上的拉手处随意的挂着一兜子鲜灵灵的水果，不知道是谁的'手笔，事后也没有人告诉你。
难得出来逛逛，必然是要去荷塘边站一会儿，刚好荷花开了，大朵的荷花瓣瓣清秀，含羞带娇，像盛装的妇人，展示着自己的风华，期待着爱人的垂怜。乡下的荷塘不只是观赏，也是一种产品，到了秋季，水干叶枯，可以拨开淤泥，捡拾莲藕，算是挺不错的副业，每到那时节，也必然要留一部分自己食用，大骨头，鲜肉，葱姜蒜，大块的莲藕陪伴着炖煮，那股子清香，令人脾胃洞开，食指打颤，妙不可言。
对于竹子，印象颇深的不只是竹影婆娑，灵秀挺拔，去年刚来的时候，母亲伺弄菜地，我去找竹林的主人寻些废旧竹竿，想给黄瓜丝瓜搭些架子，老人家半天搞懂我的来意，二话没说，拎着柴刀与我出门，三下两下一通忙活，一捆竹子交到我面前，让我说不出话来。临走时，他还在说，不够，再来！
（四）
或许最适合我的还是月光下的漫步，乡村的夜晚与城市是那么的不同。乡村公路当然比不上城市道路那么宽敞明亮，却也没有更多的车辆和行人，走在路边沙土和草团的肩膀上，高大的杨树一排排挽手而站，灯火稀疏而温暖，可以和星星交映成辉，近处每一家打开的门扉，传出电视或者孩子的亲切声音，间或有狗儿猫儿警惕的目光或低吼，遥远农田里的叶片发出阵阵的欢叫，蛙鸣，草虫的细语，温软清凉的风。
可以没有人陪伴，生活意味如此强烈的晚上，你只需汲了便鞋，路人一般静静地走过，像一阵清幽的风或是绵绵细雨，只要感官细致的感觉周遭的一切，无所思，放松身心，如此一来，你就是乡村夜晚透明的神。
赶上最好的月亮，剪裁着你的身影，即便没有什么故事发生，都可以独自成篇，那是心底不安分的赞叹，在乡村世界，你的经历，永远都是从头再来的，白纸一张。