布机上的母亲散文
我儿时的梦，大多是与布谷鸟在一起；而且它总是不停地叫呀，叫呀的。
布谷鸟为啥总是飞进我的梦里呢？唉！我真想让我那小黄狗跑到我的梦里——那才好玩呢！我可以领着它到地里逮野兔子，抓禾鼠；还可以与佳佳家里的那黑狗咬架——我那小黄可厉害了，每次咬架都准赢。
终于有一天我明白了——那是尿将我憋醒后，听到母亲的织布机在叫，那叫声与布谷鸟的叫声一模一样。
难道母亲天天晚上在织布吗？
那年夏天的夜，出奇地热，我家院子里的槐树上的蚂蚱，有气无力地叫了几声就停下了；祖母和我在院子里铺了蓆子，四周用锄头、锨什么的撑起来（怕蝎子），然后躺在中间。祖母一边摇着扇子一边嘴里轻轻地喊着：“风婆婆吃葱来，给我一口凉风来；风婆婆吃蒜来，给我一口凉面来。”
我脱得精光，在祖母的扇子下迷迷糊糊地睡着了。布谷鸟又飞到了我的跟前，站在树枝上叫呀叫的，不停地叫。当我热醒来后，我看到母亲还在织布呢。她难道不热吗？
我爬起来，赤着脚，悄悄地走到母亲的身后，站着。我看见母亲身上的小白衫已全湿透了，紧紧地贴在背上；头上顶着一条蘸过冷水的土布毛巾，在豆油灯的微光下，奋力地织着。那瘦小微驼的身子，不停地一屈一伸，两臂不停地一左一右，两腿不停地一蹬一放……我想母亲该歇歇了，她怎么不歇呢？我站在那儿“哇”地一声哭了。
哭声把母亲吓了一跳，她急忙回过头来，看见是我，下了布机，弯下腰问我：“咋不睡觉呢？”然后伸手摸了摸我的头，看我是否病了。
我抽泣着说：“妈妈，天太热了，你歇歇吧！”
“妈不累。”她说着把我抱在怀里，眼里含着晶莹的泪水。“妈把这匹布织完就歇了。你爸看病就等着这匹布的钱呢！”说完了，“咳咳咳”地咳嗽了好一阵。
妈妈在瓮里舀了瓢凉水，一口气喝了；又在冷水盆里洗了脸，然后掀起衣服擦了擦身子，又坐在布机上了。
“三九”天来到了。西北风吼了两天，鹅毛大雪飞飞扬扬地飘了满世界。一夜工夫，地上就积了一尺厚的雪。母亲去绞水，铁桶梁子一抓，手就被沾上了，若不用嘴哈气，能把手皮沾掉。真是滴水成冰啊！
我的`梦里又飞来了布谷鸟；布谷鸟的叫声，又把我带到母亲的织布机上。我起身爬在窗玻璃上，望见没有生火的外间的布机上的母亲，头上裹着厚厚的头巾，随着机声，身子又在一屈一伸着。隔一会儿，她把两只手放在嘴上哈哈气；隔一会儿，两只手用力地搓搓；隔一会儿，她抓起机盘上放的胡萝卜咬上一口；隔一会儿，她“咳咳咳”地咳嗽一阵。
炕上的父亲又在难受地哼哼了。
妈妈侧耳听听，一屈一伸的动作加快了。
我迷迷糊糊地睡了，布谷鸟的叫声更加稠密起来……