母亲请您安息的散文
1】我一个人悄悄地走出了医院，目的地是我要去支钱的银行。医院离那家银行很远很远，本来我可以打的去。可是我没有。我只想一个人静静地走走。
一个人在大街上静静地走着，眼泪在眼眶里打着转。妈妈，你怎么会这样？妈妈，你怎么能这样？你不声不响地躺在病床上，没有来得及和任何人说上一句话。想想那天夜里，梦魇似的，接到家里打来的电话，心似飞箭，老公平时最快才开到六十迈的车居然开到了九十迈，我却还嫌不够快。到了家，120已经到了，医生已经给妈妈输上了液，我叫妈妈，她定神看着我却不说话，我再叫，她还是不说话。医生说她已经是双眼左视，她的右侧肢体都不能动了。
一个人在大街上静静地走着，想想住院后医生对我们所说的话：病人诊断为左脑大面积的脑栓塞，随时都有生命危险，你们要有心理准备。据他们的临床经验，像妈妈这样的病人，能活过七天的都不多。天啊，你怎么这么残酷？妈妈一生都在为我们操劳，我们都还没来得及孝敬她呢！我不信，我坚决不信，妈妈的身体素质一向不错，怎么能说抛下我们就抛下我们呢？更何况，她还没给我们一个交代，她还有许多心愿未了。她还惦记着我还没有盖上房子，惦记弟弟没给她生下一个孙子，惦记过几天姐姐的女儿就要出嫁……
一个人在大街上静静地走着，心情是无比地沉重。对面两个行人，一个是大姨的女儿（大姨已因心脏病故去多年，大姨从发病到死亡只有几个小时，当时大姨才五十出头。好可怜的大姨），一个是妈妈的堂妹，我知道她们是去医院看望妈妈的，我没和她们打招呼，我不想说话，只想一个人静静地走会儿，让妈妈的影子在我的心里重叠显现。妈妈十六岁时姥姥就因为生小舅大出血死了。作为长女，妈妈和姥爷共同挑起了家有姐弟五个人的家庭重担。姥爷买了一只小奶羊，每天挤奶把小舅养到了六个月，离妈妈村很远的一个村里的人家听说了此事，要花八百元买下小舅。姥爷不肯，他舍不得。后来小舅被白送给了本村的一户人家（恰巧是我爸爸的二舅家），姥爷说，这样可以看得到。
妈妈上学时功课是相当地棒，上完了高小又考上了保定的一所中专。妈妈上学时都带着弟弟妹妹的鞋子去做，所以我妈妈有一手的好针线活。六零年全国闹饥荒的时候，妈妈那批学生全部下放，妈妈回家了，帮着姥爷照顾着弟弟妹妹们。后来城里来信了，让妈妈进城当工人，姥爷没让去，因为姥爷家有弟弟妹妹需要妈妈来照顾。
一个人在大街上静静地走，想着病床上始终未清醒的妈妈，嫁给爸爸后生下了我们姐弟三个，向来都是忍辱负重，任劳任怨，想着妈妈每个夜晚都给我讲儿女应该如何孝敬父母的故事，想着妈妈每个清晨给我们做好的早饭，现在自己这么懒，想来也是妈妈娇惯的结果。妈妈，您那些孝敬父母的故事只是讲给你的女儿一个人听的吗？难道您就没有给姐姐和弟弟讲过吗？姐姐是老大，您自然会宠着她，弟弟是老小，您更会惯着他，难道只有我这个老二，爸爸盼儿子却来个女儿的我，接受了您的孝道启蒙吗？为什么现在，只有我会这么心痛，无以伦比地心痛？
为了妈妈，我愿意倾尽我的所有，明年不是准备盖房子吗？老公说了，房子可以晚几年盖，先救人要紧。钱没了可以再挣，亲娘就有这一个。老公是个小学没上满的人，今天居然语出惊人，我好感动！这也源于妈妈的恩惠。妈妈，您有一个好女婿，您应该感到欣慰了。就算为了妈妈花的我身无分文，比起早年的日子也是起点高，甜如蜜的。
一个人在大街上静静地走，心寒的事情也是桩桩压心头……
到了，这个银行的门口是再熟悉不过的了，来的次数虽然多，却真的没有多少钱在里头。想想自己这么多年来，真的是不够努力，付出的少，得到的当然少。否则妈妈的病还有什么可犹豫的？还用的着犯愁吗？
从银行出来，我打的快速地奔回了医院，因为那个不醒人事的亲娘令我牵挂着……
2】妈妈，您昏睡了一个多月了，难道您还没有睡够吗？以前您每晚都失眠，现在您病了才得以休息，是的，您是可以这样自顾自地睡了，可是我们呢？您知道我们多么盼望您早点醒来吗？
妈妈，您知道吗？我每天给您擦脸的时候，看着您白皙的皮肤，心里总想，为什么我就没有继承妈妈这点？我的皮肤暗淡粗糙，这点是跟随了爸爸吗？妈妈小时侯挨冻，脸上生了冻疮，致使两侧脸颊溃烂，长大后落下两个疤瘌。我一边给您擦脸，一边对着爸爸说，爸爸您看妈妈的脸可是独一无二的，谁的脸上长花呀，我的妈妈可是世上最美的妈妈。
每天我给妈妈用开水冲个鸡蛋通过胃管打进去，想起小时候，并不富裕的家里，难得吃上个煮鸡蛋。妈妈给我剥着鸡蛋皮，我让妈妈也吃，可是，您哪里舍得？我只见您偶尔吃给我剥鸡蛋时沾在皮上的鸡蛋清。
每天我给妈妈梳理您的头发，那头发的颜色有黑，有白，有灰。妈妈，您的头发为什么有这么多颜色？妈妈，您老了吗？我在您怀里撒娇的日子还在眼前，您怎么可以老？我还想在您的怀里再撒一回娇啊，妈妈，求您醒来吧！
妈妈，您每天都尿床您知道吗？我给您拆洗被子的时候，看到您亲手缝上的细密的针脚，心想我可没妈妈那么手巧，我做的被子能盖就不错了。妈妈，您外甥和外甥女的被子都是您亲手缝制的啊。
每天我给妈妈擦洗您的手和脚，我看到您本来粗糙的手上皮肤变得细嫩了，脚上干裂的口子也全部愈合了。是啊，妈妈原本也可以有这么美丽的手和脚，只是您太过于勤劳和辛苦，才让它们不堪入目。小时侯，您给我剪指甲的情形显现出来。妈妈，女儿含泪回忆着您的点点滴滴，感觉妈妈曾经多么亲切，多么伟大。
现在妈妈，您冷冷地静静地躺着，一动不动，任我们随意翻动着您的身体，为什么您就不肯说句话？任爸爸泪眼模糊地在您面前说着伤心的话，任您的小孙女一遍又一遍地喊着奶奶，您怎么忍心不回答？
妈妈，我曾求您，虽然不能开口，可以在梦里和我说说心里话。您倒是不止一次地来到我的梦里了，可是您依然没说一句话，我看到您的时候您还是一副沉默的样子。妈妈，难道您心里对我们完全放弃了吗？难道您就一点牵挂都没有了吗？
妈妈，求您开口说话！我想听您叫我名字时那充满柔情的声音，我想看您说话时那关切的眼神，我想知道您到底还爱不爱我们，我想知道您对我们有没有什么要求？
好后悔！中秋节我带着孩子们逛商场时，心里想到了您，却终于没能接上您；好后悔！送孩子上学时，到了家门口，心里一迟疑，终究没能回家和您见上最后一面。如果，我没有错过这两次与您相见的机会，今天发生的这一切也许不会发生。也许，您那时正好心情郁闷，也许您那时正好需要向人倾吐您心中的不快。也许，我倾听了您的唠叨，您就不会发病，您现在还在健康地生活着。
我把自己的手机屏幕保护设为文字滚动：父母安泰长乐，子女锦绣前程！可是今天，父母的安乐在哪里？
妈妈，求您快快醒来！妈妈，求您开口说话！
3】往年都是大年初二全家回父母家。今年母亲的病让人没了心情。但是不去又感觉不太好，还是决定了今天（大年初四）去。
在网上，一位网友告诉我他的丈人叔叔今天没了，他们要去拜祭。他的丈人叔叔和我的母亲得的是相同的病，只是发病时间比母亲早了一个多月。我对他说，总算是熬到头了，老人家再也不用受罪了。
路上，我看到路旁的几个妇女手里抱着纸钱冥币的，心想一定是有人死了，唉！这人死是不分时候的，虽然现在是大过年的。
经过医院门口的时候，我们都很惊奇怎么医院里有那么多的车，也就意味着医院里病人多。真的，平时可没见过有这么多的病人啊。可是我哪里想得到此刻的医院里竟然正在抢救着我的亲人（超雄哥哥）。
进了村，看到超雄哥哥门前有好多人，心里诧异，正好一个婶子经过，我摇下车玻璃一问，才知道是超雄哥哥昨晚进了医院，他得了脑出血，生命危在旦夕。家里的.人们正在为他准备后事呢。我惊诧地“啊？”了一声，泪，忍不住地流，谁听到这样的消息不失态，不动容呢？
超雄哥哥是大伯的长子，也是我唯一的哥哥，过了这个春节才四十七岁啊。而大伯是肝癌晚期，正是需要他行孝的时候。在我眼里，超雄哥哥是那么老实那么可亲那么善良！每次见到他，他都是温和的微笑着……
去年的腊月里他家才添了一个小孙子，未来的日子正有奔头。到了家，我用热毛巾给母亲擦脸，却发现她的耳朵上起了两个大水泡，听弟媳说背上也臥了一大块。作为女儿没能把她照顾好，是我不孝！我们为了娘专门从保定买来的高蛋白质粉和匀浆膳，虽然母亲的生命能够很好的维持，并且谁都说母亲的气色很好，可是我真的不知道到底这对于她来说是好事还是坏事：她的生命在延续，可是她的罪谁能代替？
生命如此脆弱！
曾经做过一个梦，说自己活到四十八岁时就会死。这也许对我来说是一个启示。我在想，今年自己虚岁四十五了，如果这个梦能应验的话，自己在世的时间不到三年了，这有限的生命时光，我该怎么度过？亲爱的朋友们，谁来告诉我，如果生命即将结束，在这生命的最后时刻，我该干点什么？
4】“咯吱——咯吱——咯吱——！”当我还没有踏进母亲的房间，就听到她发出的磨牙声。母亲得病半年整了，一点起色都没有，反而在添毛病。我问了当医生的朋友，这是神经有问题了。我也用调节神经的药试过了，可是我不能天天守着，用药不是那么及时得当，所以效果不是那么好。母亲这种磨牙的声音常常吵得爸爸睡不好觉。母亲，您在咬什么呢？您是在恨什么吗？您是想咬死那万恶的病魔么？您是想咬死那夺去您健康和*的病魔吗？
最要命的是母亲身上有了褥疮，看着那个让我束手无策的血窟窿，我心如刀绞。尽管我和弟弟各自用了很多种方法，都无法让它愈合，并且有发炎的迹象。每当给母亲翻身的时候，母亲便会发出痛苦地呻吟，这对我们做子女的来说，是多么地不忍和心疼啊！
母亲瘦了！上次我和姐姐给母亲擦澡时，明白地看清楚了母亲现在是真的瘦了，昔日那个累人的大肚子已经没了。除了右手右脚还是虚肿，其他的地方已经是皮包骨头。
春天来了，万物复苏。前天到家后，看到墙外的杏树上满满地长着粉嘟嘟的花苞，榆树上全是酱紫色的小苞，还有杨树上的杨杨狗，以及万里无云的蓝天，想起早上一位网友提起的他老家唐山的浓浓春意，心里有股暖流经过，脸上洋溢着一种幸福。我想，母亲的春天还会来吗？
春天来了，夏天还会远吗？我心中不免更加忧虑。人人都说，得了这种病的人最怕过夏天。气味难忍不说，难保没有苍蝇蚊虫。一想到那可怕的蝇蛆，我就会浑身起鸡皮疙瘩。我不敢想象，那些令人恶心的小东西会和我的母亲有什么牵连，我不知道我该怎么办！我不知道我当初的坚持对于母亲来说是福还是祸？如果当初我肯放弃，母亲现在也许已经在天堂里享清福了。而今，她在承受折磨，非人的折磨！地狱式的折磨！
我很为难！看着受罪的母亲，我不知道怎么做是对的怎么做是错的。我想不如让母亲早点去吧，这种生不如死的日子，她要忍受多久？可悲的是她心里有话说不出来，要不然我也能遵照她老人家的意愿去安排她的归宿。我，这个不孝的女儿，做了一个艰难而愚蠢的决定，我给母亲把饭量减了一半！我没有更好的办法，我是有罪的。当听到母亲的肚子因饥饿而咕咕叫的时候，我心里的泪如洪水决堤般倾泻下来。
我以一个不孝的女儿的身份，祈求老天让我的母亲早日得到解脱。我可爱可敬可亲可怜的母亲，您能体会我的心意吗？
5】人如海，泣如潮，翩翩白蝶拜亲娘。这一拜，拜别亲娘把儿养；这一拜，拜得亲儿好心伤；这一拜，母女今生难相望；这一拜，愿娘驾鹤游西方……
送亲娘，在路上，听儿心中低声唱：你是儿的亲娘，今生不曾把福享；你是儿的亲娘，从小命运多跌宕；你是儿的亲娘，一十六岁就把亲娘丧，弟弟妹妹年龄小，个个都靠你来养；长大嫁为父的妇，任劳任怨活计忙，生下孩儿姐弟仨，无私母爱来哺养；娘啊娘，今日你要葬荒郊，怎不叫儿痛断肠？
送亲娘，在路上，听儿心中泣如殇：亲娘七十古来稀，本该享福受儿养；脑栓塞病好猖狂，夺去亲娘梦一场；亲娘一病事不知，从此一句话未讲；不能吃来不能动，植物人般儿心凉；亲娘一生只付出，面和目善露慈祥，对儿从不求回报，孩儿心中镜样亮；亲娘有话梦中讲，孩儿替你办妥当。
送亲娘，在路上，车队蜿蜒似巨蟒，亲戚朋友来助丧，全村老少都帮忙。是娘种下仁义果，留得美名人颂扬。
送亲娘，到荒郊，两座新坟排一旁，大伯堂兄来作伴，祖父祖母坐正堂。窃喜亲娘有亲人，无需自己闯单帮。
亲娘下葬已安息，再把亲娘哭一场：我那亲娘啊，我那亲亲的亲娘……