麦茬地里的母亲散文
麦子已跟着割麦人回家了，只剩下麦茬地，默默地躺在阳光下，宛如刚分娩过的嫂子，幸福而疲惫。
临近中午，阳光在麦茬地里越聚越厚，仿佛变成了光亮的液体，无声地流动起来。
这时候，我的母亲却正在麦茬地里拾麦穗。她扎着黑头巾，睁着昏花的双眼，弯一下腰，拾起一穗麦子，拾起一穗麦子，弯一下腰，好像是在给麦茬地行着一种古老虔诚的谢礼。母亲是一个左撇子，她左手捡起麦穗，再交给右手保管，右手拿不下了，左手里也捡满了。母亲这才将两只手里的麦子合在一起，扯根麦秸，麻利地一缠一绕一挽，一把金疙瘩似的麦把子便躺在身后的麦垄里了。母亲在前面拾着，麦把子就在后面紧紧跟随着，让人感觉到不是母亲在寻觅着麦子，而是那些麦子在主动寻找着母亲。那种执著地追随，就如同是一首漂泊的古诗在苦苦追随着真正的主人。拾穗的间隙，母亲偶尔也会直起腰，抬起头望望远方。远方虽然没有米勒《拾穗者》中的教堂，却站立着一排排绿荫掩映的农舍，绿色的岛屿一样，在母亲的目光里生动地迤逦着。
四周很静，母亲的身前是麦茬地，身后还是麦茬地，只有云雀在云影里唱着歌儿给母亲听。母亲很喜欢云雀，称它是麦地鸟。拾穗时，母亲发现了云雀窝，总会转着圈儿，慈祥地看一会儿，但从不用手碰一下窝里的蛋卵。母亲说，云雀只要一闻到蛋卵上的'汗味，便不会来孵了。小时候，我见过云雀蛋，大如麻雀卵，上面缀满了斑点，恰似嫂子怀孕时脸上飞满的蝴蝶。那时候，我之所以愿意跟着母亲下田拾麦，纯粹是想在麦茬地里捉到几只幼小的云雀来喂养，但终因母亲的阻拦而未能如愿。在我的记忆里，云雀总是和麦地与母亲紧紧联系在一起的，以至于我每次看到云雀从麦地里快速飞向晴空时，总以为那生灵根本不是鸟，而是受神灵点化过的泥块，是母亲麦地飞翔的灵魂。
母亲白天拾回了一大蛇皮袋子麦穗，晚上便将麦穗铺放在干净的地方，用棒槌轻轻地捶着。捶下来的麦粒，再用簸箕上下颠动，扬去麦壳和尘土，放到弟弟家的楼房顶上晾晒。别看家里晒了麦子，母亲是从来不用担心雷雨会突然降袭的。十几年来，母亲那条患关节炎的腿就是准确的天气预报，只要那条腿哪天晚上开始发痒生痛，里面像是有大群蚂蚁在搬家，那么第二天天气准会发生变化，不是阴天，就是下雨。别人都为得了这种病而痛苦，可母亲却为得了这种病而暗自庆幸。是这条病腿帮助了母亲，让她始终走在许多雨水的前面了。
从麦子开镰到黄豆耩进地里，母亲的日子一直都心甘情愿地被一穗穗麦子独霸着。虽然每年一到麦季，我在电话里反复劝说她不要再下地拾麦了，我一个月的工资就可买回一大堆麦子，但母亲根本不听我的话。她说，“黄金落地，老少弯腰”，自古以来就是这样。再说，买来的麦子能和拾来的麦子一样吗？
每年麦季过后，总会有五六个蛇皮袋拾来的麦子堆码在母亲的床头。那些麦子让母亲弯过多少次腰，流过多少汗珠，我永远也说不清楚。我只知道，母亲早晨出门时，身子是朝向麦茬地的，影子是朝向村庄的;傍晚回家时，身子朝向了村庄，影子却朝向麦茬地。当母亲的身子和影子合为一体时，我知道，她老人家要么是幸福地睡在了可爱的村庄里，要么就会像父亲一样永远沉睡在金黄的麦地里。但我相信，无论是睡在村庄里，还是睡在麦地里，只要有金黄的麦子相伴，只要有美丽的云雀歌唱，我的母亲就一定会睡得很踏实，睡得很幸福。