那些年,我吃过的番茄散文
我与朋友一起去超市买菜，当我拿起一个红艳艳的番茄时，朋友小声告诉我说，红艳艳的番茄大多是用药抹熟的。我便开始质疑那番茄的成熟过程，终是放下了手中的番茄。突然之间，我就非常想念那些年，我吃过的番茄……
在我年少时，母亲有一片菜地，菜地里总是被母亲变魔术般地变出各种蔬菜，而番茄是我的最爱。
番茄好吃，但种植番茄却是挺麻烦的。首先要挑选好的番茄秧苗种植，番茄秧苗长大后要掐去秧苗的头，这时秧苗会重新长出几个新的枝头，而新的枝头不能全留着，只能留三个枝头，其它的都要掐去。母亲说，番茄的枝头多了就会结果少，而三个枝头是刚刚好的，能结出又大又多的番茄。番茄棵儿长大后，还要在番茄棵儿旁边插上木棍，将番茄棵儿用绳子绑在木棍上，绳子要绕一圈再绑，而且要绑的松一些，否则会弄伤番茄棵儿。这样绑在木棍上的上番茄棵儿结出番茄时，才不会因承受不住太多的重量而跌倒在地。
番茄刚结出的果实是绿色的，小小的挂在枝头，犹如一个个绿色的眼睛打量着人间。随着时间的流转，绿色的番茄慢慢长大，长到一定程度的番茄开始有些地方泛起淡黄色，然后渐渐地变红，直到红得像一个红色的小灯笼挂在绿叶之间。此时，番茄就成熟了。
成熟后的番茄是很好的蔬菜，母亲常常用番茄做成番茄炒蛋，让我们吃馒头时当菜吃。母亲还在做汤面条时把番茄炒蛋放进面里，这样做出来的汤面吃起来香喷喷的'，又混合着番茄微酸的味道，也是一道美味。当然天热的时候，母亲就会做捞面条，然后做番茄炒蛋时加少量水，让番茄炒蛋带点汤水，再和其它的菜一起浇到捞面上，这便又成了一道美味。其实用番茄还可以做成菜汤和其它的菜肴，那都是相当不错的美食。
而我，除了喜欢吃母亲用番茄做成的饭菜，还喜欢生吃番茄。生吃番茄的简单方法就是把番茄用清水洗一下，然后小心地咬上一口，番茄的味道便在舌尖上弥漫开去。而生吃番茄的精致方法就是将番茄切成一片一片的摆在盘子里，再撒上细碎的白纱糖，这样调制出来的番茄片酸甜可口，吃了这一口还想再吃下一口。
在有番茄的夏季，我经常会拎上家里的小竹篮去菜地里摘番茄，在菜地里我总是会拔开番茄的枝叶去寻找长熟的番茄。长熟的番茄红红的泛着光泽，很是诱人。我嘴馋了就会先摘一个红番茄，然后用苋菜叶子擦一下就吃了起来。等饱了口福之后，我就会将番茄枝上的红番茄一个一个的摘下来轻轻地放到竹篮里，然后高兴地挎着竹篮回家，等待母亲用番茄为我们做可口的饭菜。
在我的心里，母亲是种番茄的高手。母亲种的番茄结的又大又多，若赶上番茄成熟的旺盛时，摘的红番茄就会吃不及，家里的红番茄就会放了一堆，像一座红通通的小山。此时，母亲总是会把番茄送给邻居家或亲戚家。母亲说番茄吃了不为浪费，若放坏了就是浪费。而我，每天都要吃上俩仨番茄，以解嘴馋。
母亲知道我爱吃番茄，每年都会多种几棵番茄秧苗。那些番茄秧苗总是在母亲辛勤地侍弄下茁壮成长，番茄成熟时，母亲总是用番茄变着花样做饭菜，而我总是吃得很香。
后来我学业毕业后去了南方，就没有机会吃到母亲种的番茄了。每次我在南方的超市里看到番茄时，总是会忍不住地想家。可超市里卖的番茄不叫“番茄”而叫“西红柿”。我买了西红柿回去吃，总感觉变了名字的番茄少了家乡的味道，也少了母亲的味道。
再后来我出嫁了，离家不是很远。母亲依然每年都种番茄，我回家时依然喜欢吃番茄，每次临走时，父母都会将又大又红润的番茄用袋子装好让我带走。我知道我带走的不仅仅是番茄，那是父母的疼爱……
有一年夏天，天气雨水多，一连下了好几天雨也未放晴。午后我捧一本书坐在阳台上看书，突然我听见父亲唤我：“丽儿”。我以为我听错了，这下雨天父亲怎么会来？可是我还是不由地抬起头望向院子的大门，却发现父亲正一只手打着雨伞一只手拎着个袋子朝我走来。我连忙紧张地问：“爸，这下雨天您咋来了？是不是家里有什么事？”
“别担心，家里没啥事。这不是您妈种的番茄熟了很多，我和你妈见这天一连几天的下雨，你也没法回去。我和你妈一商量就由我把这番茄给你送来了。”父亲说着话已来到我面前，我这才看见袋子里装着红红的番茄。
我连忙接过袋子将父亲让进屋里，慌忙给父亲倒茶。父亲却着急的将袋子里的番茄一个一个的拿出来放到桌子上。我连忙说：“爸，你喝茶。拿番茄干嘛？”父亲慈爱地笑着说：“这走了一路，我怕有挤烂的番茄，提早拣出来好点。”我听了鼻子一酸，连忙走过去和父亲一起检查番茄有没有挤烂的，结果只有一个番茄被挤烂了，其它的都完好。这时，父亲才满意地笑了。我望着面前桌子上堆的小山似的红番茄，心里暖暖的……
父亲要走了，我送父亲到大门口时，父亲就嚷着让我别送了，说下雨天路滑，少出门。我坚持又送了几步，父亲还真生气了，让我赶快回去。我只好停住了脚步，望着父亲踩着泥水离去。父亲走不远又回头说：“少生吃点番茄，别闹肚子了。做饭菜吃，有营养。别站那了，快回屋去……”
我冲父亲使劲地挥着手，眼泪却滴落下来。那时的乡村还是泥路，下点雨路就不好走，踩上去脚就会陷进去。我望着父亲打着雨伞深一脚浅一脚的在泥路上艰难的走着，心里很不是滋味。真不知道三四里的泥路，父亲得走多久才能到家？望着父亲渐行渐远的背影，我的心揪了起来……
最终，那天我还是赶回了家，因为我不放心父亲。到家时看到父亲平安到家，我才安了心……
现在父亲因病去世十多年了，母亲也因年龄大了而迁居县城不再种番茄了，我也因工作常居县城，想吃番茄时就只能去买番茄了。可是买来的番茄，是不是绿色蔬菜就不知道了？因此，渐渐少吃了很多番茄。
少吃了番茄，不代表不喜欢番茄了，只是我知道我再也不能放心地吃番茄了，而且再也不会有人在下雨天给我送番茄了，同时我也深深地领悟到：那些年我吃过的番茄，都是父母用爱凝聚成的果实……