父亲优美的散文随笔
人挤人的车厢内，弥漫着一股说不出感觉的异味，看着旁边那位脱了鞋正在抠脚的中年男人，我不由得皱了皱眉头，加快速度只想赶紧回到自己的座位上。但是车厢里左放一个行李箱右蹲一个乘客的，把通道都堵的满满当当的，只能说一句“不好意思，让我过一下。”迈出一步脚。看着别人皱起的眉头，心里也有一丝不好意思与无奈，但更多的是对老爸的埋怨，让他早点订火车票总是事忙忘了，搞得现在只订到了个硬座。幸亏还有一朋友和我坐一个车厢，换了个座也就有了个伴。
“英子啊，快过来，你爸给你打电话了。”远在三四米处坐在座位上的朋友向我招了招手，示意我赶紧过去。我只好扭动着身子向座位挤去，真恨不得自己瘦成电线杆那般。
好不容易接起了电话，还没等我说话电话那头就传来了爸爸的声音“喂，闺女啊，怎么这么久才接电话啊，是不是出什么事了？”
“没有，刚刚去了趟厕所。我和我朋友一起呢，能出什么事啊，我都这么大了，您就放心吧！”
“我跟你说你在火车上一定要注意安全，千万别睡得太死，火车上贼多一定要看好自己东西啊。”
“哎呀，知道了，知道了，现在担心我的安全了，早让你给我订硬卧票，你总是忙、拖着，要是听我的不就不用这么烦了么，12个小时的硬座都累死了。”
“好好好，是爸爸的不是，对了，你那朋友男的女的啊……”
“我就不能有点私人空间啊，男的又怎么可，你说，我才走了6个小时你就打了7个电话了，你烦不烦啊。”我不耐烦的说到。
电话的那头沉默了片刻便挂掉了。看着被挂掉的电话，似乎意识到自己把话说的有点太过分了，但是爸爸这种密不透风的关爱让我时时处于喘不过气来的压抑之中，让我总是想要去顶撞去反抗。
剩下的路程里，我的电话再也没有响过一次，虽然一路也和朋友互聊着各自的大学生活，不觉得无聊，但爸爸那无声的挂电话一直梗在心中，像沉甸甸的石头般压在自己心房上，烦躁着。
耳边传来列车员的呼喊声，知道自己的终点站快要到了，但自己的心却不知飘在了哪里。此刻，被我握在手里的手机震动了起来，翻开一看，是爸爸的电话。一接，“喂，爸”在这嘈杂的车厢内，我听到了爸爸似有若无的一声“嗯”后，电话便又再次挂了。
车厢内的人群都在骚动着，忙碌着，我迷迷糊糊中随着人群走出了火车站，跟好友告了别。再清醒时，已到了宿舍，打开行李箱，看着箱内底部塞的三百块钱，心里一阵难受，宿舍寂静无声的氛围，一下子让我抑制不住自己内心的愧疚，哭了出来……
我的妈妈是个聋哑人，自记事以来，我的事情便是在爸爸的唠叨中料理的，别人家的爸爸是严肃寡言的，有种神秘感，而我的爸爸则是能絮叨到我想逃离他，但是细细想来却也不失爸爸的那份严肃，只是那个尽责的方式带了点唠叨。
寒假在家里的时候，我爸每天早上6点就叫我起床，不允许我睡懒觉，一旦他叫我我没起，他就会说“谁家孩子和你一样啊，整天就知道睡。快起来帮你妈去干活！”一直在我耳边说，直到我起床为止。返校的那天早上，我爸还是6点叫的我，开口就是“起床，快收拾收拾东西，别落下什么东西，我跟你说，你落下什么东西我可不给你递，快起来！”我肯定是不愿意起床的“你看别人家的孩子，每天早上睡到9点多都可以，为什么你每次都6点就叫我，我就不能睡会懒觉么！”我爸凶着脸对我说“你都这么大了睡什么懒觉，我跟你这么大的时候早上四五点钟就要起床干活了，你怎么这么懒啊。年轻人就应该早起，你说你起来锻炼锻炼多好啊，快起来！”“好好好，我马上起。”每天都是在爸爸的唠叨中开始新的一天。
我的爸爸是一个地地道道的农民，每天过着面朝黄土背朝天的.生活。虽然没什么文化，但总是按照他固有的思维去呵护我，从不肯让我比别人差点什么。他那种质朴、略显笨拙的关爱方式，让我在这个世界感受着同样重于泰山的父爱……
回想起，寒假回家爸爸在家旁边的公路边等我，从公路到家门口的那段路不好走，爸爸便把行李箱扛在肩上。因为行李箱比较大，父亲把它扛在肩上，双手扶着行李箱，歪着头去看脚下的路。而跟在爸爸背后的我，看着那个瘦瘦的身躯却要扛那么大的一个行李箱，心里一阵难受，真的感觉这个自己从小到大认为是世界上最强大的男人真的老了。这么多年，爸爸的背弯了，头发也白了，脸上的皱纹里写满了沧桑。那个我认为无所不能的男人，那个我觉得可以撑起我整片天空的男人，已经被岁月吞噬成老头了。
爸爸扛着行李箱边走边和我说“今天为什么现在才回来？你妈今天做的都是你爱吃的，一路上累坏了吧，你们那边冷不冷啊，你有没有冻到啊……”
忍了忍自己的哽咽声，拨通了爸爸的手机号，“爸……”