岁末遥想父亲散文随笔
父亲外打工已经一年时间了，明天就是今年的最后一天了，他还没有回家。这一年来，我连他一面也没见过。刚听说父亲今年不回家过年了，我的心头不禁深深地颤动了一下。窗外正飘舞着漫天的雪花，我忽然特别想念父亲。
父亲是一个地道的农民，他的大半生都是在黄土地里度过的。我们家有五个孩子，家庭负担特别重，为了养活我们一家，父亲除了种自家分配的责任田之外，还另外承包了近二十亩土地。每年除了种植玉米和小麦等大田作物之外，父亲还会带着我们种一些红薯、花生、蓖麻、辣椒、土豆、西瓜、桃树之类的经济作物。记忆中，父亲基本上没有在家里好好呆过一天，无论严寒酷暑，他都起早贪黑地干活，似乎土地就是他唯一的寄托和希望。
每次当我走在渭河滩的小路上的时候，看到那么多地头的小篷房，就想着父亲近二十年时间就是在这样的小篷房里度过的。父亲那些曾经的岁月，我是不能用艰苦二字概括尽的。没有蔬菜的时候，父亲揪一把灰菜放进锅里；没有辣椒油的时候，父亲在饭碗里只撒上一些盐巴；没有床铺的日子，父亲把桃树叶子折过来铺成厚厚一层；没有电灯的夜里，陪伴父亲的永远是一盏煤油灯；没有雨衣的时候，父亲把塑料纸披在身上遮风避雨……父亲虽是一个出生在五六十年代的人，可是他却经受的是曾经三四十年代人所受的苦难。
每当耳边想起《父亲》这首歌的时候，我总觉得这首歌是在写我的父亲。“生活的苦累有三分，你却吃了十分。人生的甜蜜有十分，你却尝了三分……”每当想起我们姐弟几个上学报名时为学费发愁的时候，想起每到年关筹备年货的时候，想起我上师范和父亲在苜蓿地里割草为我筹备学费的日子，想起烈日下我和父亲推着架子车卖西瓜的日子，想起父亲和人家讨价还价卖辣椒的情景，想起父亲在果园里吃着没有调料和蔬菜的白面条的日子，想起父亲骑着一辆破旧单车往返于在河滩的小路上的时候，想起父亲一个人在烈日下背着竹篓搬玉米的情景……想起那些太多太多的往事，泪水就在我的眼眶打起了转儿。父亲的经历无不让我感触到人生的艰辛和心酸。当他一次次为家庭的经济而犯愁，一次次被生活的重担而压迫的时候，我看到父亲一次次一个人在漆黑的角落里抽着旱烟，吧嗒，吧嗒……虽然这一切都已成为过去，但他的每一个眼神、动作都铭刻在我的心上。
记得我刚参加工作的时候，回家的次数不是很多，而仅有的那几次回家却一直都没有看见过父亲的'身影。我知道匆忙中见父亲一面是一件很困难的事情，父亲并不是在很遥远的地方，他就在我们村子南边的河滩上的田地里劳作。
有一次，父亲回来的时候，我和弟弟都在。弟弟调皮地说：“爸，你每天都去地里干活，啥时候才能干完？如果我是你，我就不去地里，那庄稼不照样生长啊……”大概是弟弟太小，他的话大家都没在意。那一刻，我留心看了一下父亲的眼神，想从他疲倦的目光里捕捉出一些什么东西出来。可是父亲什么也没有说，只是抿了抿干裂的嘴唇，倔强的神色一下子写满了黝黑而布满皱纹的脸庞。父亲怎么会丢下他的土地呢？我知道，他情愿自己苦死、累死，也不会放下土地，他每天这样辛苦劳作着，为的就是我们姐弟五人能够健康成长，为的就是能够扛起这个家庭的重担啊！
平时，我喜欢和父亲拉家常，他总是会告诉我一些做人处世的道理。很小的时候，父亲就告诉我：“人活着真得不很容易，要做好一个真正的人更不容易，无论生活有多苦，你都要坚强地去面对，哪怕最终失败了，你也是不后悔的。孩子，以后不要和黄土地打交道，一定要好好读书……”虽然那时我对这话不大能听得懂，可是却把它们记在了心上。如今，我体会着这些话，方才明白他的话语里寄托着一位父亲对子女的希望。
后来，父亲被表哥叫到他的工地上干活去了，他这才放下了那几十亩田地。这一去就是三个年头，每年才回家一次。
去年临近冬天的时候，表哥和父亲还有一些亲戚都回我家了，由于当时人很多，我没有过多地和父亲说话，在招待完亲戚的时候，我很想关切地对他说：“爸，天冷了，你穿上毛裤了吗？”可是一直没有说出口。不是没有机会说，而是一看到父亲，我就心里难过得说不出口。父亲穿的还是那件十年前的蓝色中山服上衣，衣服已经变成了蓝灰色，衣领和袖口上已经出线了，胸襟上还有许多被旱烟灰烧破的小洞；特别是那双布鞋，鞋底和鞋面已经脱离了。如今，还会有谁穿这样破旧的衣服，至少在我们村里再找不到这样的人了。看看我们姐弟五个，个个都穿着时髦潮流，而自己年迈的父亲却……那一刻，我的泪水在眼眶里直打转，我怕被父亲看见，便将脸转向一遍，偷偷擦掉了眼角的泪水。那晚，父亲一直忙活个不停，一会儿压面条，一会儿拿着手电筒去地里拔菜，一会儿给我们烧开水，一会儿烧炕，直到临睡前，父亲还为我们铺被子。当时，我很想干了这些自己应该干的活，可是由于表嫂总是要和我聊天，我只好陪着嫂子谈天说地。虽然当时我脸 喜悦之情，可是谁又能体会到我内心深处的感伤呢？当父亲为所有亲戚烧好洗脚水后，这才一个人默默地坐在屋外的凳子上，拿着一支自个卷制的纸烟抽了起来。我透过帘子清楚地看到父亲在抽第一口烟之前长长地出了一口气。在弥漫的烟雾中，柔和的月光下，我看见父亲满头银发，两鬓深陷，整个脸颊已经消瘦得只有两个突起的颧骨，那只拿着烟卷的手上凸起了一条条蚯蚓般的青筋。突然间，我觉得父亲像是夜间一尊壮美的雕像。我掀开帘子，说：“爸，这儿太冷了，其余的事情你就不操心了，去睡吧，我会安排好的。”父亲转过脸，看了看我，吧嗒了两下纸烟说：“你去睡吧，明早还要去学校，我这会不瞌睡。”当时，我有千言万语要说，可是喉咙里像被什么东西堵住了，竟一句话也说不出口了。
大概十一点了，父亲安顿好一切，看着我们都上了热炕，这才走出了房门。表哥他们还在打麻将，小侄子却要上厕所，我便穿上衣服准备带他出去，可是我还操心着父亲睡了没有，去里屋看了一下，不见父亲的身影，隔壁屋子只有亲戚们在热闹地说笑。我感觉很奇怪，便问小侄子：“爷爷去了哪里？”他很调皮的说：“嘿嘿，我知道的，爷爷已经睡了，在前院门房里呢。”我很诧异：门房是新盖的，里面潮湿阴冷，父亲怎么能睡在那儿呢？我几个箭步走到门房，只见里边黑乎乎一片，什么也看不见。我揉揉眼睛，借着窗外的月光定睛看了看，父亲正睡在只铺了一个小褥子的板上，盖着一张很单薄的旧被子。我走到跟前仔细看了看，父亲已经熟睡了，额头露在被子外面。我轻声说：“爸，这儿太冷了，你去里边睡吧。”父亲没有应答我。我只听到一阵微稀的鼾声，我知道父亲已经睡熟了。父亲整个晚上忙前忙后，终于看着我们都坐上了热炕，这才独自安心的睡了，可是他却睡在才盖得潮湿阴冷的门房里，我觉得有些难过。看着这间房里堆满的杂货，再看看熟睡的父亲，心里怎能不难过呢？为了这个家，父亲不知付出了多少？想起这些，我的眼睛里再次噙满了泪水。当我走到院子里的时候，抬头看了一眼夜空中的月亮，它正发出明亮温柔的光芒……
已是年末了，忽然下了一场大雪。此时此刻，雪花依旧在纷纷飘落，大街上的行人正匆忙地赶着回家，车站上人潮涌动。可是我的父亲在哪里呢？我想，他还在遥远的工地里，睡着小木棚，抽着旱烟，深陷的眼睛看着飘雪的天空，心里一定在惦记着自己的儿女，惦记着这个虽不富裕但却温暖的家……