尘缘里有个好父亲散文随笔
父亲通过媒人认识母亲，父亲24岁，母亲19岁。父亲的高大健壮、男人气概，母亲的五官端正、高挑结实，非常符合乡村里传统的审美标准，双方一见钟情，彼此心仪。
完美的爱情有很多种，相敬如宾型的，小鸟依人型的，崇拜型的，服从型的，呵护型的，只要双方适合，都回奏出爱情的绝唱。
父母的婚姻属于母亲对父亲崇拜服从型的。母亲属牛，也的确有牛的勤劳和坚韧的品质。听奶奶和小姑说过，年轻时候，两人也有过争执，年轻气盛的父亲，一气就去了学校，十天半月不回家。母亲一个人带着孩子，务农做家务，艰辛度日。最终，父亲善良的本性占了上风，又回到了这个家，两人和好如初。
随着时间的流逝，这对夫妻几经磨合，却实现了夫唱妇随、平平淡淡才是真的爱情神话。自我记事来，我从来没见过父母吵过架，红过脸。如今我分析，除了母亲对父亲的崇拜服从外，还有他们具备相同的勤劳、善良、节俭、朴实和人生目标，这些共同点使得他们的婚姻平静稳定，琴瑟和谐。
在家里，父亲是生产队长，母亲是政委。每次策划劳动计划，父亲就和母亲商量好。然后父亲带着全家，一起出动，完成计划。
父亲有时呵斥我们，我们不服，母亲从中周旋，息事宁人。母亲有时责骂我们，父亲也帮着呵斥我们，直到母亲气消。
如若，母亲挑了农具，我们做子女的空手，父亲就会大声责怪我们，哪里有让几十岁的娘拿东西，子女还空手的？我们立即帮母亲提东西。
菜碗里有点好吃的菜，父亲就会夹给母亲，母亲就夹给父亲，让来让去，就让到我们做子女的碗里，我们不知道谦让，吃了。如今想起来，难受，愧疚。
父亲是大男人，却具备小男人的细腻。除了不洗衣服外，家务活样样能干。他和母亲一起做饭炒菜，扫地洗碗，剁煮猪饲料等。他陪母亲逢墟，逛街，心思极好地讲价还价，直到买到合算如意的物品。也因此，两人做事总是成双成对，形影不离，总有说不完的话。
我记得，小时候，有很多次，半夜醒来，听到他们的谈话声。内容大都是，白天的所见所闻，双方对事情的分析看法。也有几次，是母亲被梦惊醒，向父亲描述梦的情景，父亲就安慰她，没事，没事，梦得相反。
现在想起来，母亲经常做的那些噩梦，是不是也是她短寿的预兆呢，难道冥冥之中真的命中注定吗？回想往事，父亲常常叹气，恩爱夫妻不长久。
记得我的婶婶曾开过父母的玩笑，你们都四十多岁了，两人还睡一头，哪里这样好呢。伙伴们在一起玩，有的说“我爸爸睡觉要穿睡衣睡裤才睡得着。”
有的说：“我爸爸穿背心睡。”
我脱口而出：“我爸爸光背睡觉。”
大家突然一阵大笑，我才意识到自己说话太唐突。
我读高中时，大弟大妹读初中了，小妹也进了小学，家里开支越来越大，家境越来越困窘。我常常听到父母盘算着开支，钱真是经不得花呢，手稍稍紧一点，钱还是能节约点的。于是，他们更节俭，恨不得一个钱掰开成两个花。父亲，一两件块多钱的汗衣，穿一个夏天。母亲，连过年都穿的旧衣。
晚上，父亲从学校回来，炒两个菜。第二天，母亲就吃剩下的菜。没有剩菜，母亲就用一两点豆腐乳送饭，或用腌菜送一两个红薯下肚。家里养的几只母鸡，下的蛋，她舍不得吃，背着父亲，偷偷买了。积攥点钱，送我们上学的时候，塞给我们做零花钱。
日子过得艰辛，但很快乐。父亲常常对母亲说，现在，他们是只能吃不能做的时候，再过10年，我们的日子就轻松了。那一年，我考上了大学，给父母争了气，他们也看到了曙光。父亲说，再过几年，等他们都大学毕业了，我们就不种田了，只种点小菜，有我的工资，咱们俩就享享清福了。
命运总是在关键时刻，捉弄着人们。就在大弟大妹相继考上大学后，母亲病倒了。
比起父亲来说，母亲的身体虚弱得多。母亲一共生过六个孩子，两个夭折。传统的父亲认为，多子多福，他希望能有两个儿子。大概也是命中注定的吧，生过一个儿子，满月就夭折，再生，都是女儿。现在，父亲的思想终于转过来了，早知这样，当初就只生他们姐弟俩就好了，生活也不会这么艰难。
不过，我们倒是非常感谢父母，生下我们四个。逢年过节，出去旅游，相聚一起，打牌聊天，开心惬意，真正的人生之大乐！
也许是营养跟不上，也许是劳累过度，母亲经常感到力不从心，贫血，头晕。1996年的下半年，一天下午，母亲一个人上楼去掏米糠煮猪饲料，她晕倒在楼梯边，没人知道，过一会儿，她自己醒过来。她去土里打苎麻，感觉全身无力，就蹲在苎麻沟里休息。村里人问她，她说，累了，没力气，休息会儿。
后来，半夜里，她发烧。和往常一样，她认为是感冒了，打过几针后，不见好转。父亲请一周假，带她去县人民医院检查。查出伤寒病，父亲长吁一口气，找准了病情，一点小问题，只需一周时间，就可以痊愈。父亲陪着母亲，服侍她打针吃药，极为尽心。病情有了好转，但医生始终查不出母亲严重贫血的原因。
母亲回家后，依然虚弱，无力，依然不明原因地发烧。父亲又请来方围最出名的伤寒病医生，几副药下去后，母亲身体愈加虚弱，到年底，无力起床。父亲意识到了病情的复杂性和严重性，但他总是安慰我们说，没有什么问题，只是贫血，吃点营养，休息好，就没事了。
大年初三，父亲决定带母亲去攸县中医院就诊。那天早晨，打开堂屋大门，往常，家里的这只大狗会跃向门外，这次，它没有出去，而是横躺在堂屋里，催它，踢它，它一动也不动。路上，带去的火炉从车上摔下来，开裂。父亲后来回忆说，这一切，都是不好的征兆，母亲的病是非常严重的了。
这一次，通过骨髓穿刺，被诊断为白血病。仿佛晴天霹雳，我的外公外婆，舅舅们，纷纷赶到医院，慌张，伤心，痛哭。家族里没有过白血病史，医生说，劳累过度也会引起白血病，好比机器运转过度，平时太缺乏修复和保养了，主机已经损坏。
父亲不甘心。他陪着母亲，四处求医，几经转院，精心服伺。四个女子，除了我，父亲对弟妹一直隐瞒病情，安慰他们说，只是重感冒而已，不用牵挂，好好读书。父亲又请了一个月假，日夜守护着母亲。母亲精神好的时候，他就握着她的手，跟她开玩笑讲故事，说她得的仅仅是严重贫血病，以后只是全身无力而已，等出院后，就养着她。母亲精神不好要休息的时候，他就四处寻医，四处求救，让我们查找各种报刊上的广告，只要有一线希望，绝不放过。医生早已告诉父亲，母亲的病他们无能无力。但父亲还是坚持住院，他说，母亲劳累了大半辈子，没有享过福，最后的时光，为她花点钱，才心安。
父亲到处借钱，不顾医生的建议，坚持让母亲住院治疗了近一个月。这一个月，他安排舅舅在家为母亲做寿木，准备后事。舅舅做寿木，忍不住痛哭，他总是希望奇迹能出现，他的姐姐能重生。母亲出院后，遗憾地对前来看望她的乡邻人说，我得了严重贫血病，以后只能吃不能做了。
直到母亲去世的前几日，父亲才发去电报，把弟妹们从学校召回，陪母亲走过最后几天。突如其来的'不幸，从大学赶回来的大妹，从门前池塘边一路哭着回家。大弟一时不能接受事实，人像*一样，这里站站，那里站站，呆滞，恍惚。
人类的力量无穷大，可以上天入海，但在死亡面前，无能无力。那几日，父亲和我们四个子女，守候着母亲，眼睁睁地看着母亲的呼吸一日比一日急促，生命一点点地逝去，我们急躁，痛哭，痛心，无奈，无助。
母亲临走的前一天，父亲才告诉母亲真相，伤心地对母亲说，你走得太急了，你欠了我的。母亲责怪说，早知这样，何必花那么多冤枉钱呢。
我永远不能忘记1997年二月初十的那一日，天气格外的特别，连续十几天的阴雨后，太阳从云层间的一块青蓝色天空中放射出刺眼的光芒，田野里一望无际的油菜花也辉映出逼人的金黄。东南风呼啸而来，刮起门前片片的樟树叶子，在空中盘旋起舞。这不像是初春，更像初夏。我的母亲，世上最重的恩人，就是在这一天的8点2分永远离开了我们，享年只有47岁。我紧紧握住她尚有余温的手，竭力想挽回她脉搏的跳动，然而，她是那样静，那样永恒。
那一刻，我瞥见一直站着的父亲，无力地坐在了椅子上，弟妹们，趴在床前，大声痛哭。那一年，我的父亲51岁，最小的妹妹国庆还在读初中，只有16岁。