监考散文
当年在那个乡村师范，有一次期末考试，我出了这样一个作文题：《简析歌曲〈十五的月亮〉的歌词写作艺术》。我以为这是一首当时的流行歌曲，人人都会唱的，所以就未附歌词。但是很快有学生发难了：“不知道歌词，怎么分析？”虽然我觉得不知道这首歌的歌词几如法国人不知道拿破仑一样不可思议，但是我们的组长却振振有词：“即使有百分之九十的人知道，也有百分之十的人不知道。只要有一个人不知道，就应该附上歌词。”无奈，我让那个考场的一个学生站起来：“大家听着，让他把这首歌的歌词背诵出来。”但是这个学生却苦了脸给我放水：“老师，如果唱的话，我还能唱下去，但是如果让我背的话，我却背不下来。”
我说：那你就唱！
于是，几个考场里先后就响起了学生唱歌的声音。而校长正在巡考，忽然听到仙乐，大惊，亦大怒：“怎么能这样？怎么能出这样的题？我们的课堂还有没有严肃性？”
(和)
校长走了，组长趁热打铁。他亲切地拉住我的手，另一只手在我的手背上抚摸着：“薛老师，你看这一道题。……这元曲与什么什么并称为‘一代之文学’，这个填空题怎么填？”我说：“填唐诗和宋词就可以”。但是组长的语气仍然十分温柔：“唐诗和宋词怎么是‘一代之文学’？”我只好说：“王国维不是说过吗？凡一代有一代之文学，楚之骚，汉之赋，六代之骈语，唐之诗，宋之词，元之曲，皆所谓一代之文学，而……”组长似懂非懂地噢了一声，同时放开了我的手——像是释放了一个扣押了半个世纪的人质。
直到20多年后的.今天，直到我写这一段往事的时候，我才明白了：组长理解的“一代”，是“同时代”，而“一代之文学”之“一代”，却意指“不同的时代”。这叫什么？这就叫误解！
我和我的组长继续监考。
身为老师，信口雌黄之余，少不了还要监考。
我曾见过一个我们优秀的留校生去监堂时的神圣举止。他挟着试卷挺胸昂首且阔步地走到考场门前，伸出一只脚，只一下，就将门踢开，将一位“老师”伟大严肃的形象展现在几十位考生惊怖的眼中。但是大部分的老师，毕竟还不是这么有教养。碰到班风淳朴的考场，监考老师进去后，莘莘学子们仍老老实实地端坐着，愣坐着，像是家里来了客人之后却不知道挪一下屁股的小混蛋。有的老师生性宽容，笑笑也就罢了，但是有的老师，责任感比较强的，比如我雪潇，他就要先把自己的衣冠整理一下，站端正了，然后向所有的考生大喊一声：
起立！
按照一般学校的考试纪律，监堂老师进入考场后的第一件事，就是收缴学生们所带的课本呀作业本呀等等可以叫做是“夹带”的东西。学生们也习惯了这一做法，所以，见面礼一结束，他们便纷纷将书本交到了前头的桌子上，项刻之间，桌子上会有高高的一叠书本，山一样隆起，像当年日本鬼子投降后收缴的武器一样可观并壮观。然而缴了书本并不等于就是缴了夹带的全部。每次考试过后，教学楼周围，楼道里，甚至教室的地上，随处可以看到细而长的折叠过的一种纸，上面密密麻麻地写着比蚂蚁还要小的文字。其字迹之小而清晰，其内容之全面（几乎可以浓缩一本书的所有要点），其长达两三米的长度，真让人叹为观止。我有幸目睹了如此精心制作的夹带，我于是也相信了：在我们中国，在一枚核桃上雕出一所大观园，在一支象牙上誉抄一部《红楼梦》，是绝对用不着怀疑的事情。那种能工巧匠，就深藏在我们眼前这些憨头笨脑而又心计百端的学生当中。