留给孩子记忆的栀子花散文
中国地大，各地风景各异，一个地方常见之物，在另一个地方未必有，江南寻常的栀子花在北京就难得见。
栀子花的香气以及栀子花的美是招人喜欢的。栀子花有几层花瓣，花瓣比一般的花多些厚度，栀子花的花瓣白得纯净，没有一丝杂染，细腻丝滑，如凝脂一般，指肚轻轻滑过，像婴儿的脸一样娇嫩。栀子花大小适宜，两手合拢，刚好可以完全被护在掌心。栀子花的香气浓烈而醇厚，上课时禁不住悄悄松开手掌，凑近鼻子深深吸一口，令人陶醉。抚弄栀子花比听老师讲课更容易入迷，往往被老师抓到，给没收了。
中学时种的一株栀子花，等我离开农村已经长到一人多高，枝桠繁茂。每年端午节前后是栀子花开时节，总有几朵充当急先锋，格外引起关注。看着栀子花的骨朵一点一点膨大，渐渐变软，最外部的花瓣撑开了缝隙，露出白色的边线，栀子花就要开了。等到栀子花的外层花瓣张开了边裙，里面的花瓣依然带着娇羞，就迫不及待地摘了，拿到学校去炫耀。
栀子花有些娇气，不似玫瑰，一支花骨朵插到水里能慢慢地开，即便盛开的玫瑰只要给些水，依然可以保持几天不凋谢。采栀子花最好在早晨，花骨朵刚开口就不要着急采，因为采回去不会再开，也没什么香气；等里外的花瓣全部打开又有些晚了，外层的花瓣显得成熟得有些过了，开始打蔫，没有了精神，就没趣了。栀子花不容易保存，花被摘下后，花瓣不久就变成黄色，香气也变浊了，即便开在枝头，也很容易老去。
江南的山野，到处长着野栀子花。野栀子花与家种的看起来并没有多少差别，但是花却只有一重花瓣，很是单薄，香气也欠缺了些。不过野栀子花开得很大方，花瓣开在一个平面，尽力张开，没有半点掩饰。野栀子花还会结果子，果子叫黄栀子，村里人都知道牙痛时，用黄栀子和白鸭蛋一起炒着吃。现代医学证明黄栀子有很多药用价值，确实可以治疗火牙痛。我看到的栀子花都是白色的，为何果子叫黄栀子呢？剥开果子的`皮，内面是几块黄色的“肉”，山里人说以前用这个做黄颜色的染料，大概是黄栀子名字的由来吧？
按理，栀子花是娇艳的，也符合人们审美的情趣，虽不及牡丹的富丽堂皇，花型、色泽与香气那点也不比玫瑰、秋菊逊色。但栀子花不解风情，满枝满桠的盛放，朵朵好看，就不会专注看某一朵了。玫瑰和秋菊，基本上一个枝就一只花，人们更喜欢寻猎孤芳以求自赏，而群芳开遍却只能作为一道风景而已，栀子花青春易逝，难让人眷恋。栀子花总入不了大雅之堂，在江南的城市甚至做成了篱笆，遍植于大院内的道旁，可惜了它的芬芳。
在江西吉安，当地的同学请我吃特色小馆，看到厨房里泡了一盆类似花瓣的菜，老板娘说是栀子花。天哪，那么娇娆的栀子花全都玉殒香消，失去了颜色，没有了生气，片片如僵尸一般。尝试着吃了一点，口感僵硬，也没有什么味道。林黛玉看到桃花落下都要哭泣，“未若锦囊收艳骨、一抔净土掩风流”，而我们要用开水去残杀栀子花娇嫩的叶子，做出的菜粗劣上不了台面，糟践了它的娇美。
我的法律入门老师说：“人不在于勤奋、也不在于聪明，在于筹划”，总结得极为有理。勤奋与努力很重要，但是更要找准方向，不能与社会需求背离。栀子花开得繁盛、香艳，还身兼着多种药用价值，却不过为路边的篱笆，在开水里焯，做成毫无趣味的菜，皆因栀子花不解世故。