你是我的孩子散文
父亲走得那晚，经与两个弟弟商量，以后她的生活，由我们三人共同打理。原本以为恋旧的她住惯了老屋，死活不会跟我们走。谁知送葬归来，哭红了眼睛的她早已整理好大小三个包袱，颤巍巍地靠在门口，目光里满是孩子般的可怜与无助。泪，瞬间糊了一脸。
就这样住了下来。本以为居丧过后，她会很快恢复元气。谁知父亲走了，她的魂儿似乎也被带走了。不单精神恹恹，整个人也失去了往日的灵气。整日里茶饭无思，做事也是丢东落西。要知道，年轻时的她可是十里八村出了名的巧媳妇呢，尤其是做得一手好饭，谁家有个大事小情，她就是名正言顺的掌勺师傅。为了这门手艺，挑剔了一辈子的父亲弥留之际还拉着她的手深情呢喃：老伴啊，这辈子没吃够你做的饭，没跟你过够啊……可是，仅仅一个生死转身，就抽走了她的筋脉，和她活着的动力。
渐渐，她的行动愈加迟缓，腰背日渐弯驼，连思维，也变得麻木迟钝。却愈来愈固执，像个不听话的孩子，叛逆，冥顽，有时竟到了不可理喻的地步。因为之前没有住过楼房的经验，所以她来后便不厌其烦地讲解各项电器以及盥洗品的使用规则。往往是看似明白了，却在一个疏忽的错缝儿，一屁股下去，马桶盖首先成了她170斤体重的牺牲品。闯祸还在继续。那日因事耽搁，下班稍晚了些，一推门，满屋子的焦糊味儿。原来是她肚饿，竟用电饭锅烙饼，结果没烙两张，一道电光，锅体就成了扭曲的麻花。家里养了一缸热带鱼，活泼泼的，是丈夫含怡弄情的闲趣。在某一个阴冷的午后，因为一根漏电的加热棒，二三十条鲜活的生命转瞬成了阎罗殿的屈死鬼。痛心疾首啊，面对欲哭无泪的丈夫，她一脸无辜：“我寻思天冷，加加温……”
曾经那么要强伶俐的她这是怎么了？年轻时，她一个人，照应一大家子的吃喝用度还游刃有余。父亲秉性文弱，除了上班，家里的、田里的活计基本帮不上什么忙。常常是，她忙完地里忙家里，顾了老人顾孩子。更深夜静，好不容易能上炕休息了，还要就着昏黄的煤油灯缝缝补补，锥鞋帮，纳鞋底。就是这样脚不沾地的忙，她的身上，老人孩子的衣服鞋袜全都收拾得体体面面，屋里屋外，也是干干净净、整整齐齐。可是，眨眼之间，她就成了臃肿邋遢的老太太，不爱洗澡，不愿洗衣，连笑容，都成了难得一见的奢侈的记忆。
她老了，越来越像个孩子。女儿小的时候，她是那么娇宠疼爱。刚出生两天，她就宝贝似的放在肉肉的大腿上，摇啊摇，摇啊摇，一直到周岁了，女儿还赖在她的怀里不肯下来。所有好吃的，好玩儿的，都成了女儿尊享的专利。即便是对后来相继出生的两个侄子—她的亲孙子，她也没有用过那么大的心思。为此，两个孩子到现在还耿耿于怀她的重女轻男。可是，就是这样一颗慈祥得不能再慈祥的心，在父亲走后，竟然性情大变到和女儿抢遥控器，动不动就嗔怒女儿不分给她小食品，晚上睡觉时，占了大半个床面还觉得拥挤。已到青春期的女儿先是错愕，继而委屈，到后来干脆申请住校，来了个惹不起躲得起。真的好为难啊，手心是女儿，手背是母亲，咬咬哪根手指，都疼。实在撑不下去时，也想出去躲躲清闲，可是没过八点半，电话就会以五分钟一遍的频率追过来：“咋还不回来？你们这是嫌乎我了吗？我个人在家，害怕！”心，猛地一跳。原来她都这样老了，老到一个人在家就会害怕。
日子真不禁算计，一转眼父亲都走了八年了，而她，也踏踏实实地和我们同住了八年。八年来，虽然有这样那样的冲突和矛盾，但看得出她过得还是舒心和满足的。老家，也渐渐淡出了她的生活与记忆。直到，女儿的婚期一天天迫近。为了更好地招待新朋故友，我们决定重新装修一下住了二十几年的'蜗居。这一来，老屋就有一段时间不能居住了。借着这个机会，也想把两个弟弟招来，商量一下她的身前身后事。这两年，她是越来越糊涂了，除了吃喝拉撒，别事一概不放在心上。更因为耳聋的缘故，与家人的交流也渐次稀少。因此，搬家这样的大事，起先她是浑然不觉，直到我对着她的耳朵大声说明，再看到两个弟弟含笑的眼神，她才恍然大悟。令我想不到的是，她先是质疑，接着愠怒，火山喷发式地愤怒：“是不是看我老了，你们，你，就不要我啦？真是天下无不是的爹娘，偏有黑心的儿女。丧良心啊……”嚎啕，歇斯底里。不解和委屈排山而来。我，一下气怔在那里。还是知书达理的大弟弟四两拨千斤，先是劝住了哭闹不休的她，接着拍拍我的肩膀：“老姐啊，你这些年的付出我们都看在眼里呢，妈是老糊涂了，你跟她计较什么？”而后对着她的脸大声地问：“老妈，你是不是怕我姐不要你啊？”点头，很努力地点头。“可你这样一闹，以后还咋在我姐这儿待啊，你对得起我姐夫的一片孝心吗？”恐惧，羞惭，言语怯怯：“闺女，你，不会真不要我了吧？”心，猛地一疼，针刺般地疼。“妈，到啥时你都是我的妈啊，我怎么能不要你呢？”欢天喜地的，边擦眼泪边说：“我去，我跟老二去。”回头，讨好地，“过一阵子，可别忘了接我啊！”抬头，对视，姐弟仨的眼里早已蓄满了热热的液体……
我那亲亲的母亲啊，的确是老了。老到需要照顾，需要心疼，需要谅解。很多时候，我们要忍受，忍受她忽来的不通情理和琐碎唠叨；我们还要宽容，宽容她因衰老而导致的拖沓和糊涂；甚至还要接受，接受她某一天的卧床不起，大小便失禁，以及由此而来的种种不便和烦恼。可是，生命从来就是这样轮回的啊。小时候的我们就是这样被他们捧在手里，看在眼里，挂在心里，一点一滴的呵护与抚育。她，以自己的血泪和挚情养了我们十几年、几十年，甚至还含辛茹苦地养大了我们的孩子。而我们，又能有多少时间来陪伴一日老似一日的他们？面对洪恩大爱，面对稍纵即逝的光阴，我们，又有什么理由厌弃他们的老，他们的弱，他们的糊涂木讷？生命是如此脆弱，也许一年，也许十年，也许更短，父母就会永远地走出我们的视线。当生命计入倒计时，每一分，每一秒都值得珍惜与恩宠。何况，父母给了我们整座大厦，我们回报的不过区区一角屋檐；何况，即便记忆中只剩下一盘饺子，他们也不忘偷拿一个，塞给心爱的小胖丫或二小子。这世上，什么都会老去，惟有爱不会老去！
生命是多么奇妙啊！它就像一个空心的圆圈，从起点出发，走的越久越接近原点。茫茫宇宙，我们和父母，就是那同向运行的两颗星体，在蔚蓝色的天空，在绵长曲凸的轨迹上，相互搀扶，相互依伴，走过一个光年，又一个光年。直到有一天，那个叫作卫星的天体，再也没有能力运转。陨落的一刻，她拼尽最后的力气，将体内的温热与光能倾力输入尚在稚嫩的小小肌体，而后含笑飘逝。一个生命的结束成全了另一个生命的新生，人类，一直在以牺牲的方式繁衍和传承。比如，我和你。亲爱的妈妈啊，这辈子能成为您的孩子，岁月于我，该有怎样的深情与恩宠？而今您老了，请许我，以最虔诚的姿态感恩与膜拜，在有生的每一个日子！