巴山夜雨醉酒城散文
进入泸州地界，就闻到浓浓的酒味。高速公路上的广告牌都是“老窖”，进入泸州市区，整个是酒的老窖。酒的广告更是铺天盖地，看那招牌，还是离不开酒。酒城宾馆、郎酒饭店、泸州老窖大酒店……
街上酒香扑鼻而来。四川是名酒之乡，被评为国优、部优、省优的名酒就有上百种。全国名酒“六朵金花”五粮液、泸州老窖、剑南春、郎酒、全兴大曲、沱牌曲酒，泸州的老窖和郎酒占了两朵，可见泸州名酒的地位。
而泸州酿酒，又是四川最早的。
相传三国时，诸葛亮南征屯兵泸州，为避瘟疫，派人采用100味草药制成曲药，再用当地龙泉水酿酒，遂有泸州大曲的前身。
至明朝生产出“香溢泸州城，芳流十里外”的大曲酒，至清同治年间正式定名为泸州老窖大曲。现存的四口窖池就是明朝留下来的，是中国历史最长的窖，故称“中国第一窖”。
在泸州酒城转一圈，经受了色香味的渲染，喝酒就成了挡不住的诱惑。
酒逢知己，醉的是浓情；举杯邀月，饮的是孤独；借酒浇愁，痴的是风花雪月。
问哪里喝酒最好？答曰，江边。
我直奔江边步行街，江边步行街其实是长江堤坝。
泸州地处沱江与长江交汇处，江堤就有了两道。像长江沿岸许多城市一样，泸州也是一个山城，街道是一层一层阶梯形的，从江边向上望去，一排排街灯齐放，一层层地排上去好像接到了天上的星星，很是壮观。
泸州又是长江上游城市，江水不像下游那么满那么急，岸边空出许多干的浅的.滩来。泸州人就利用这些干浅的河床建筑许多娱乐设施和酒屋、饭摊，且在沿江一溜地泊着许多用船艇改建的水上餐厅。
起名也雅致，叫绿岛、渔港、品鱼舫、水上漂等。
见一船厅名渔舟，清纯古朴，给人莼鲈之思。脑里冒出了杜甫“蜀酒浓无敌，江鱼美可求”的诗句，脚却早已迈上了酒舫的栈桥。
“渔舟”不大，三层。一层厨房，二层包厢，三层是大厅，可放五六张桌。两位20岁上下的服务员见我来，又鞠躬又问好，一句一个“要得”应答着，让人感觉着川妹子的热情和爽朗。
我找了一个靠窗的位置坐下，问服务员有何供应？答道“吃鱼”。
看那鱼，在江中网箱里养着，有鲈鱼、扁鱼、鲶鱼，还有一种不是甲鱼的团鱼和中华鲟，价格都不贵。
我点了一条扁鱼、一碟白切肉、一碟萝卜丝、一碟炸小鱼。要了一瓶国窖1573精品酒，独自斟酌起来。
在长江边上吃鱼，烟波画船，就几疑身在武陵源了。
扁鱼肉细嫩，不腥，味如武昌鱼。白切肉带皮味清，不腻。酒又正宗，开瓶香气扑鼻，入口柔软如醴，禁不住在心里“衔杯却爱泸州好”。
窗外夜色正浓，两岸灯光点点，长江如灰白的绸带，从远处飘来又从远处飘走。
江对岸的房屋都在夜幕中隐去，只有两个巨大的广告牌灯光闪烁，在夜幕中明亮得如特写镜头。一是“国窖1573老字号”，一是“忠山福泸州福酒”，突出的都是酒。
在酒的氛围里品酒，酒就不是酒了，抬抬手，两杯酒下了肚。正倒第三杯，忽觉身子晃了晃。暗想，酒劲真大，两杯就晕人了？
就听得邻座酒客发了一声喊，才知不是酒，是过船带起的一阵波，“渔舟”跟着晃荡。想起《泸州老窖序》中“一觞齿颊香，再饮宣神态，三觞人微酡，陶然共忘机”的句子，不禁哑然失笑。
酒吃着吃着，终于吃出寡淡来，似觉缺点什么，缺什么呢？
想了半天，才想起来，是缺雨。
当年李商隐写“巴山夜雨涨秋池”的时候，是不是也正在吃酒？应该是吧！
人在巴山，该听听雨。雨会来吗？下午到时，这里好像下过雨。傍晚下船时，雾气锁江，有点雨的意思。现在入夜了，天地混沌，会不会下一阵雨呢？有夜雨多好！
就这么信马由缰地想着，喝着等着。
说也巧，酒差不多喝完时，雨真的来了。还不小，打得江面起白泡，敲得船顶劈啪作响如炒豆。不禁喜出望外，感谢天从人愿。
我从网上查资料才知道，夜雨是四川盆地气候的结果。
盆地处于封闭状态，空气中的水汽和热汽不易散失。白天地面气温高，云层不断吸收地面的热能，气压增大。到夜晚，地面气温下降，容易形成降雨。是一种四川特有的“晚见*雾，宵间夜雨来。”的气候景观，巴山与夜雨连在一起皆缘于此。
虽然如此，仍要感谢天公作美，让我在酒城吃喝时做了一回当年的李商隐。
男人的生命中离不开酒，犹如男人离不开女人。因为有酒，我排遣孤独；因为有酒，我忘却疲劳；因为有酒，生命中才有感动的力量……