故乡的河流与石桥散文
平原上，有河流有石桥的地方是美丽的地方。河流，润泽田畴五谷，茂密着林木和百草野花，映照着炊烟袅袅，灵动了乡村，萦绕起乡愁。石桥，肩上行车过人，腹下渡水游鱼，流经岁月中，雕刻般地记录着故乡冷暖，记录着乡人土地上的行走。幽静地成了幅画卷。
一
我的故乡有两条河一一南河、北河。顾名思义是位于村南和村北。它们由东而西穿过112国道之后向西，最终汇入天津于桥水库。其实，南河南边还有条小河，只因水瘦河短，且在村南汇入了南河，也就常常被人忽视了。小河河堤深陡，河床窄狭，夏日里两岸野草蓬勃，遮掩了水面河底，望下去幽幽深深，沿河走时，大人总会把孩子挡在外边，惟恐失足落下去。故此被称为“老井沟”。“老井沟”与南河相望前行，由远及近，直至交汇。
南河宽阔，且水深水大，也是北河的汇聚之处。
南河是擦着村南流过的，汛期雨量充沛时，深处，人一下去就淹没了头顶。晴日里河水湛蓝，小小鱼虾游动；青蛙鸣声悠长，一群群的蝌蚪晃动着脑袋和尾巴，休闲中母子觅寻；河边草青青绿绿，有各种野花扬头或低头在张望着天上的云或水中的蝌蚪鱼虾，聆听着岸上农妇洗衣时的嬉戏与吃饱了草的牛叫声。南河两岸是最好的土地，土质肥沃，耐旱抗涝，用村人的话说叫“祖宗地”。种麦子种玉米种瓜种豆种菜种荞麦皆宜，可谓种啥长啥长好啥。夏收时各生产队都会把麦场设在河两岸，不仅收打麦子方便，且人渴了有河水，热了河水能冲凉，因抽烟不慎或电线打火引着了麦秸还能马上取水扑灭。
南河还有个独特景致，就是每隔一段距离便会将自己扩展开来，形成个大的圆的坑塘，坑塘深阔，像曲径中造设了一处处宽阔别致的景观。村人管那叫“庆”，何为“庆”？为何叫“庆”？我阅典籍、查辞海，也请教过乡贤，却终未释惑。姑妄断“庆”应为“大”之意一一叫“庆”的坑塘是大坑塘却是非坑塘一词所能表义的。就如云贵川属地见一泓水亦称“海”一样。“庆”有四个，分别叫“小庆”“大庆”“淹死马庆”“坷垃庆”。
四个“庆”像南河上串起的四颗墨玉，深嵌在家乡的土地上，调剂整条河的丰盈与萎枯，把脉广阔田筹的洪涝与干旱，滋润着两岸土地树木庄稼。早前，人们肩挑盆端取水灌田，后来用抽水机引水浇地。河水滋养了世代繁衍的村人。
四个“庆”墨绿幽深，浮在水面的绿草覆盖了下面不知的世界，望下去，不免令人生畏。即使胆子再大的人也会怯到“庆”里一游。
北河穿过国道后奔西而去，几里远之后偏左拐弯，便奔了南河，在“坷垃庆”下游与之交汇。北河像条弯弯长长的秀臂，手挽南河，把村北及村西的土地揽入怀中。北河向左转弯处，形成片宽阔的水面，亦称北河湾。北河湾冬日洁白凝练，夏日饱满滉漾，是个滑冰洗澡的好去处，只是离村远便少了人的身影。
北河湾水势舒缓开阔，水下淤泥深厚，适宜植物生长，尤以“菱角”“地粒”为盛，且吃来甜脆适口。为此，男孩子们没少跑北河湾。村北地势低洼，北河湾的`排涝功能要强于灌溉功能。洪涝年景，村北庄稼进水，北河湾一片汪洋。直到后来兴修水利，疏浚河道减少了涝灾。
故乡的南河北河，河水悠悠，流过无数春秋，伴随无穷岁月。河边花草绿了又黄，杨树柳树栽了一茬又一茬。人在一辈辈故去又一辈辈长大。
时光流逝，自然界一切的此消彼长、循环往复中，唯日月星辰与河水潺潺西流依旧，且千载不语，永世无言……
河流，成了故乡一分子，也见证着故乡，经历着故乡，更美丽着故乡……
二
有河便会有桥。故乡的石桥有三座，都在南河上，桥大小不一，且各有身姿神韵。
三座桥中，最大的座于村东国道上，叫东大桥。建国初期是漫水桥，雨水大了，河水上涨，渐渐不显了桥形桥痕，俨然就成了一条本就没桥的河流。后来建了石拱桥，三个大拱，看上去通透宽阔，青石垒就的桥墩，水泥抹缝，凸出的，块块石头相片般嵌于框内，桥面也宽，能汇汽车，桥两侧各栽着十几个石头方柱，石柱间用两条粗铁链串起，就成了桥栏。两条铁链中间下垂，两头上翘，脚蹬下边，手搼上边，悬于其间摇晃，会有别样的神奇感受，只是被家大人发现会惹来皮肉之痛。
桥东有一大的水塘，一人多深，夏日里我们经常背着家长和老师去洗澡，泡够了又到岸上泥潭打滚，直滚得泥人般没了人模样，然后跳下水洗涮净了再跑到桥上搂着或靠着石头桥柱烘炮着身上水——那石柱的温度很高，也许刚挨着就烫得脱开了。有时滚一身脸泥以后，也会爬上南坡坎到地里去偷瓜，看瓜人常因我们顽童恶搞而不得午休，追兔子般把我们追逃到坑塘里……
东大桥上车水马龙，行人多，也赋予了儿时的我太多的向往与想象。人来车往的交汇，行色匆匆中，南南北北的人相交于石桥上，互不相识中完成了人生的一次邂逅，接着又各自继续行程，甚至连个停顿也没有，也许，只有无语的石桥在记录着行人的那一瞬间的曾经。
人们习惯记忆行程的启点和终点，无暇赏识沿途风光，很难记住旅途中的普通一座石桥。人生中不知忽略了多少座连接生命行程的无名桥梁……幸好有石桥在，它和很多普通的桥们坚持着守望着人们一次次行程的节点，给人生路上带来那不曾在意的相会相逢、回头回望和脚步声……
第二道桥是“老井沟”那座。在东大桥南二里远的国道上。比东大桥小的很多，不过二十米的样子，中间只有一面石垒的桥墩，两个略显狭小的石拱桥洞。由于石桥小，难引起重视，有车开过来，司机刚见，车也刚好过去了。多年以后，我的一位同事，由于疏忽，又是酒后，从桥头直接骑车下去，栽折了手腕和一根肋骨。人们都说，桥再小也不能轻视，否则，栽下去就知道它是桥了。
第三道桥是在村西南的南河上，是用巨石块搭成的。两头靠岸是用石块垒起的墙亦是桥墩，中间是几块长条巨石垒的桥墩，上面六块长条石分南北各三块两头一搭，成了桥面，桥也成了。石桥很老，建桥年份不详。望上去，中间桥墩向南斜着，且角度很大，令人担心随时坍塌。可村人坦然，桥上人车行，桥下洗衣洗澡。更让人惊讶的是载着人或物的马车几次落桥人仰马翻，却终归人畜无恙。一次车祸，辕马压在车下，卧在冰上，施救后发现马的身形凹在冰面，那是马的体温融冰所致，而马却依然如故，抖抖冰水照样驾辕拉车。人们都说那桥有神护佑，是神桥，惊怵中的人畜会化险为夷，毫无生命之忧。
春秋往复，雨雪风霜中矗立着的神桥，虽窄小却挺括别致。倾斜的桥墩，不知始于建筑的奇巧，还是经历中负重所致，桥面巨石上有浅显的车辙，光滑质感，有如石匠用足了四季时光浸着汗水耐心研磨而出，那是岁月在桥身上留下的记忆与不舍，更是记录了神桥对祖辈乡人的承载与奉献。
世上万物都有生命，我相信故乡的石桥是有生命的，它们的生命溶进了家乡春秋岁月，溶进了乡亲们的生活步履和希冀，它们把自己的身躯和情怀献给了河流与土地的连接，牵手堑壑，贯通仟陌，打通村外世界，肩上行车，腹下渡水，顶天立地，上下担当。它们始于平凡亦经历了平凡，人踩车辗中消磨了大山给予的肌体筋脉最终又归于永久的平凡……
三
几十年过去了，故乡的一切都在变，河水少了没了，几个“庆”已变成深圆的荒坑，长着厚密的杂草，东大桥和“老井沟”桥，几经扩修，宽了长了，阔气起来——早已成了钢筋水泥撑起的新式桥梁。
那神桥也已变成水泥桥，两孔，桥墩是青石水泥筑垒的，水泥桥面，平展展的，有行人车辆来来往往。我躬身细看，在桥上寻着车轮脚印，试图再次找回岁月的苍桑和不曾忘却的记忆，我知道，我是徒劳的。时值春日，一切都在发生着成长着变化着，有风在吹佛。过桥人越发行色匆匆，没有谁在意我怪异的举动。一切，没了半点往时印痕。
我忽然想，老桥的巨石哪里去了，或许真的会永久隐去了石头上的先人脚印、身影、气息、车辙以及曾经的岁月时光。
如今，故乡的河流与石桥，有时会出现在自己的梦里，亦真亦幻，那样亲切，醒来，眼角有潮湿的感觉……