我和十日谈散文
“十日谈”这部作品一结束,整个人好像虚脱过去一般,轻轻打下最后一个字,从身心到情绪都松缓下来,人生一时间就彻底松弛了一样。我不知道自己是否这一生还会再有这样的经历,数年间执著以对荦荦不群的日子,是否还会有这样的深切体验,过后的日子也难说再来一把。也许人的一生就是这样地度过,一点点的积累、一次次地投入,一阵阵的惊喜,一场场的悲欢,最终天地间无以放眼,只有孤独可能立足人间,只有走过的路在身后漫长,还有没有力量继续踏上行程,只有欣慰在心底,能把过往衡量,不是感叹,不感悲伤,沉甸甸的感觉,已经足够体味。
六十五万字的一部作品,没有一个字不是从指端流出,流经荒疏的心灵,流往日渐落寞,好似肥沃起来。每一个日间的度过,每一个夜晚的独守,每一处心尖上的跳舞,每一次把青春放逐,无端的苦恼与欣喜,只为了自己喜欢的一部作品。只想要身心那种陶醉的感觉,只痴迷于长时间的麻醉,只为了暂时的逃离心情的孤悲,只想着最终那一时的停歇。真的不知道长路是怎么熬过的'。的确,这是一个看似不会终了的过程,一部作品就是一个漫长的人生,一段体验就是一次丰富的生活。我愿过这样的人生,我能扛起一辈子的孤独,我敢畅想自己的未来,我就选择了这样的跋涉,我已经走过自己的心灵。
也忘了最开始的感觉了,好像就是一次漫步一样,敲下最初的一个字,然后就浸润在字句里,沉醉在故事情节中,这样的心理感受是人最富有而浪漫的时候。之后就有了一份沉重的责任,从酝酿到付与实施,一个字一个字码放起来,就像仓库里的积货被一摞一摞搬出,流经道路和车辆,经由城镇和社会,来到一块宽阔之地,又在这里积蓄起来,成垛成岭又成峰,正看一条线侧看一条线背看一条线,惊叹于自己的码放水平不凡,真的是有质量成气候该赞叹。接着又想要最终出手给他人,不知什么地方是它们最终的落脚,它们会成为市场上的期货,还是累赘到把人拖垮累垮,是最终流入寻常百姓家,还是成为积压而浪费掉。其实这一切都不重要了,它只在我自己身上有重量,人们会上山下山,而不会把山背上肩,人们只会驻足流连,而莫能翘首兴叹,那只有山自己或者作者本人有那样的兴趣,那样的责任,那样的一份沉甸甸的分量,就像自己的生命自己负责,只有自己的作品与自己血肉相连。
最艰难的时候是人到中途,或许也是有莫言放弃的感觉,可是象牙塔外也有诱惑,心中的体味也会疲倦,人生走入死角也会走不出,驻足之时真的不想还能柳暗花明,这是最苦最累时的致命成见。我会数着字句,看还有多远,步伐迈得有没有力量,步骤还有没有节奏,就像钟摆的一生,单调乏味,那是必须坚持的节律,不可有一丝紊乱,不想一错再错,可也时不时出错,重回旧路,心伤难耐,无以复加。我在中途之时把握这部作品大约六七十万字,现在结束了正好六十五万字。人自己对命运是有预感的,好的命运令人向往,差的命运尽量加以补救,自己可以把握自己的命运,大约就是趋利避祸的规则,最终人会知道命运既定,挣扎不得、浪费不掉、规避得开、承受得起、却难能改变。这部书的原版有有七八百页,说实话读起来都令人望而生畏,怎么说可以像锄地一样一趟而过。我翻译的时候连钳子都用上了,我没有控制书本平放的铁夹子,这样两只钳子腿就成了我的帮手,可以帮我制服拼命要合起来恢复原样的书页,最终一本大书在钳子的帮助下被我制服了,熨帖到可以老实呆在我的电脑里,彻底成为我可以随心使唤的囊中之物,把它们批发给各大网站和出版商,只不过现在流通的途中,还不能成形映入识家的青眼。我还是好好码放在这里,尽心加以维护,不让它们长毛生虫,避免阴雨天不期发芽,潮湿的环境下最危险,就像农民收割了小麦,盼着天晴把它们晒干,磨成粉做成面,走入人家的饭桌,才是最终的期待。我是个农夫,一年又一年,只问耕耘,也讲收获,还要操心食家的胃口,这关乎到我出产的最终归处,只有他们的味蕾才是我的想望,不能让他们失望,然后让自己称心,首先要自己有这份希望才行。
这部作品回想起来,或许会有败笔、有拙笔、有走笔、有误笔、有游戏之笔、点缀之笔,有硬伤也在所难免,有回环更是极大极度必要,可我是认真地体验了作品,努力呈现了作品,一丝不苟是我的愿望,一点不差是我的原则,一心不二用是我的坚持,一以贯之到我的最终。还是那样的翻译准则:译如不译,就是说努力呈现原著风貌,不仅文字上准确把握作者感觉,情绪上恰当传递作品韵致,内容上决不挂一漏万,体现出作者的水到渠成,把握作品真正的命脉。作品一如人是一脉相承的,节奏感就是能不能让作品活起来,作品是生命,译作也决不是尸体,更不是砧板上的碎肉,任你随意宰割了事,要让它鲜活地跳出来,以新生的面貌走到读者面前,它要开口说话,要行动如风,要有喜怒哀乐,要折磨你的水平,要挑战你的能力,要走入你的身心,要让你随它而舞,要占据你的心灵,更要让你倾慕与它,最终与你融为一体,这一辈子你就选择了它,因为它是你的心中所爱,由于它有征服你的这个力量,它叫你欲罢不能,它有这份自信,而你心甘情愿,要没有这两把刷子那还行。
一部作品能说到的太多了,太多的内容其实就在作品中,一个人怎样把握一部作品,无论作者和读者,就像交朋友一样,就如敞开心怀交谈,能否继续交往下去,总要留一点后手,着不是故作费解,里面的一些具体办法只可体会而不能言传,要看你的天资愿不愿意领会,要着意于留一点秘密让你领受起来有回味的余地。说开了也不算什么,可是没有峰回路转,一杯水让人看到底,那还有什么意思呢?怎么让人对你用心呢?作者不是变戏法成心蒙你,可也不能肆意敞开机关,不是说保留真传不对外传,自己琢磨起来才更有魅力,你会说,我了解作者了,原来用意在此,那就是入彀了。外行人看热闹,内行人看门道,卖个关子,未尝不可,坦诚以待,做人必要,浅尝辄止,自觉自愿,陷到里面,愿打愿挨,没有过不去的路没有过不去的桥没有过不去的鬼门关,心惊肉跳惊喜无奈甘尝不怠甘愿受这个刺激,读过后掩卷长思,我希望读者诸公也能如我一样有同样的感受。