花期散文
阳光又一次洒在了这座雨后的城，洒在了这暖暖的春天。阳光下，已经不能记得昨天的风雨是怎样的喧哗，是怎样闹得昨日在风雨里人的心波涛汹涌的。可是我记得，因为昨天的雨叫醒了我。很幸运，我看到了小暖的成长，很不幸，这也是最后一次小暖停在我身边。
2014年4月27日晚18点37分
头顶上的灰灰的天，终于会齐了漫天的云。于是在之后的10分钟里，雨就光顾了这座不知名的小城。很快，地面湿了，接着，我被一滴雨敲开了我刚刚关起的门。我就这样展开了，迎着这场急急的雨。
2014年4月27日18点53分 雨在下 哗啦哗啦
小暖家的门被经常从我身边经过的卖豆浆的阿婆急急地敲着，在雨里，阿婆没了往常的那样悠闲的叫卖声，只是急急的喊着：“季梅！快开门！开门！雨越下越大，声音渐渐被雨声淹没。不久之后，我看见小暖的妈妈从那扇门里打着伞出来。还是平常的那样，围着围裙，头发被随意的扎在后面，脸上还是那样暖暖的笑。可是在短短的5秒里，我看到了惊吓，害怕。我用力的听，想要找到原因。可是，只见小暖妈妈扔下伞，奋不顾身的奔向雨里。我不知道发生什么，只知道，似乎雨下的更大了，好像还会下的更大。
小暖妈妈的影子就这样在远远地巷子尽头消失了。
门口只剩下阿婆和随后来的小暖以及抱在她怀里的跳跳，这只在半个月前还在我身边徘徊的流浪猫。我看见小暖充满奇怪的脸，问阿婆。我用尽全力的听。只是隐隐约约的听见了，小暖的爸爸被撞倒在街边。对，是这样的。从小暖放掉跳跳的那一刻，我知道。小暖的天要塌了，因为我看到了从没见过的伤心疼痛和害怕。
2014年4月27日晚20点05分 雨在下 哗啦哗啦
从小暖向妈妈跑去的地方消失已经一个小时了。我呆呆的看着巷口，等着小暖的出现。我期待小暖每次经走到口时候满脸的笑容。可是，在20分钟后。我看到了小暖，她全身湿漉漉的，雨水顺着头发滴落着。我不相信这是小暖，并不只是因为她没了那笑容，更重要的是小暖的目光少了很多不能说出的感觉。小暖慢慢的走向我，像往常一样，她靠在我旁边。乖乖的，一动不动的。倚在旁边，虽然已经到春天，可是雨打在身上还是能真实的感到冷。我能感受到，小暖的冷。她在发抖。从里到外都在发抖。
2014年4月27日晚22点13分 雨还在下 淅淅沥沥
小暖呆在这里已经一个多小时了，这是她距离我最久的一次，也是离我最近的一次。他似乎在等着什么，她的眼神明明告诉我，她在等着谁。可是除了雨，什么也没看到。看着她，我的心痛了。真希望，这场雨没有来。那样的话，是不是也就不会出现这样的事情。此刻的我，没有办法像往常一样感受到小暖的心。因为我的心乱了，小暖的心更乱。
2014年4月27日23点34分 雨还在下 淅淅沥沥
小暖的等待终于有了消息，洛晨出现在巷口。洛晨是小暖从小玩到大的好哥们。像个哥哥一样，一直保护着妹妹小暖。洛晨打着伞走近小暖，看到小暖惨白的脸，和一直发抖的手。急忙把伞打给小暖，把外套披给小暖。小暖迷迷糊糊的眨着眼。因为那泪，那雨早就已经把她的眼模糊了。看到洛晨，小暖擦掉眼睛边的泪。说：”你怎么来了？叔叔回家了吗？到医院了吗？我爸爸······怎么样了，没有什么事吧······不会有事的，是吧？对，对，不会有事的。我妈都做好饭了，我爸一直特别喜欢吃我妈做的饭······”说着小暖的泪又一次涌了出来。洛晨拍拍小暖的头说：“田小暖，不是女汉子吗？怎么哭的这么厉害。就像你说的，叔叔没事。放心吧，只是腿脚这段时间可能不太方便了。叔叔已经醒了，看到阿姨，就担心你一个人在家。所以，我就过来了啊。我是不是给你带来了好消息！所以，田小暖，别哭了，快回家吧。洗个热水澡，好好睡一觉，可不要感冒了啊。爸妈不在家的这段时间，你可是你们家的顶梁柱啊。这对于小暖真是个好消息，可是小暖比刚才哭的还厉害。那声音是今天晚上听到的最大声音。不过，我知道这是小暖在慢慢降落那颗悬着的心。
2014年4月28日晚上0点10分 雨还在下 滴滴答答
小暖的房间的灯灭了。我知道，小暖今天的梦会很好。
2014年4月28日早上7点 雨停了 阳光很好
是的，经过昨天一晚，世界像被洗了一样。小暖还是像往常一样，7点钟出门。洛晨也早早的在巷口等着小暖，阳光出来了。昨天晚上的事情，伴着那场雨，慢慢退出这个春天。现在的小暖，经历了昨天晚上。她的身上多了来自成长的味道。
就像我开始讲的'一样，我很幸运，看到了小暖的成长。但是不幸的是，我却再也没见到小暖在我身边了。在这短短的一个月里，我还是每天看着小暖出门，回家。小暖的步伐越来越快。因为每天对于他来说，要做的事情很多。她要去看爸爸，要去上学，要去自己一个人应对家里的琐事。对于我，我最后还是觉得我的幸运大于我的不幸。
2014年5月30号 6点57分 风掠过 阳光仍旧很好
今天是我要和小暖说再见的时候了，因为我能清楚地感受到我的花瓣已经被这一个月来的风雨打的七星八落了。可是我依然很高兴，能够再最后一次，看到小暖在巷口时的那张笑脸。17岁的小暖很可爱，4月里的我也很美丽。我们在我们最绚烂的时候遇到彼此。我们彼此成长，一起经历了彷徨害怕的一段时光。不过我还是幸运的，因为作为一朵开在小暖家门口的紫藤花。我的花期被小暖暖暖的笑填满了。现在我该离开了，小暖，你会记得我吗？在那个下雨的夜晚，在那个你在不断发抖的夜晚。我还在你身边，在你的身边看到你哭，看到你安心的回家，看到你房间的灯亮了，又灭了。我的一生来见证了你的欢乐和伤痛。小暖出来了，今天的她依旧很可爱。她整了整书包背带，确认好门锁。看到在巷口的洛晨，远远的笑了笑。这时，一阵风吹来。伴着花香，我轻轻的落在了石板上。我还能记得，小暖看了看这门前的紫藤。然后我看见了，小暖想我走过来，捡起落在石板的我。然后放在手里，朝着洛晨跑去。于是我的世界我的记忆消失了······
2017年12月30日 晚22点13分 雪在下 灯光很暖
我不记得我多久没有见到下雪了。隐约知道，当初小暖把我捡起，做成了标本。三年我被夹在小暖每天都会去翻的日记本里。三年过去了，原本以为再也不会见到小暖的我。现在隔一段时间就会被小暖拿出来看看瞧瞧。20岁的小暖很美丽。而我早就随着时间，褪去了自己的紫色衣服，我的香味也慢慢消散。跳跳爬上书桌，紧紧的黏着小暖。跳跳好像还认识我，用他那小爪子碰了碰我。小暖连忙把我收起来，很珍惜的把我放在了日记里。随后我听见小暖妈妈喊：“暖，快来吃饭了，今天爸爸有带来你喜欢吃的蛋糕啊！随后，一声大大的关门声留给了这个房间。
2025年4月25日晚23点09分 暖风 空气很甜
窗外弥漫着紫藤花的香味，小暖的房间被玫瑰花香包围着。对面墙上贴着的囍字，告诉我，小暖要结婚了。这几年来，小暖写日记的时间越来越少了。所以我已经很少见到她了。记得上次见她，是她大学毕业的时候。满眼泪花的把毕业照，和一张笑得像小暖一样好看的男生的照片都放在我旁边。这时候的小暖，眼里有着不舍与依恋。现在我还记得，小暖在日记本上轻轻地写着，再见。现在的她，眼里多了一些幸福，但是还是不舍。就像当初我舍不得和小暖说再见一样，她把她们一家的照片放在我旁边。然后深深的看了一眼这本的日记和这些年她收藏的这些照片。有她第一次收到高考录取通知书，有第一次向男生表白的情书底稿，还有第一次赚钱出去旅游买的明信片。还有第一次和洛晨确定关系的自拍照。一切的一切，在我看来是那么的丰富，那么的长的故事。现在的小暖，你很幸福，是吗？我在问小暖，我知道小暖的答案。也并期望小暖能够奇迹般的听见我的声音。不过，我却听见小暖说：“谢谢你······”我看到小暖哭了。这个夜晚，我好像又回到了11年前的那个夜晚。风雨交加的夜晚，小暖的心彷徨的夜晚，也是我第一次发现小暖成长的夜晚。时间真的是过得很快。门前的紫藤，被小暖爸爸不断整理。那长着青苔的石板，还是日日年年的被整修。现在，又到了4月，这个我一辈子都不会忘记的一个季节。因为在这个时间，我的青春开始了。我开始认识了小暖，开始尝到了不一样的味道。也要谢谢你，小暖。
2027年7月24日 晚20点21分 星夜 飘来思念的香味
小暖结婚后，搬到了距离家有点远的大城市。而我就被小暖放在家里。两年来，小暖也经常回家。但大多都是和爸妈一起吃饭，谈些家里工作的事，很少在家里过夜。小暖爸妈已经老了，没有了11年前的能干。小暖爸妈总会来小暖的房间，东看看西瞧瞧。我最记得的是小暖结婚的那一天晚上，小暖的妈妈来到这个房间。趴在书桌上，轻轻地抽泣。当时的我，也在哭。因为我知道，我将不能经常见到小暖了。而小暖妈妈的泪，却是我说不出的，因为那将是更深的不舍和担心。几年来，房间一点也没变。只是每次进入这个房间的两个人在慢慢变老，脚步也变得越来越蹒跚。每天小暖的爸妈都会来，我知道，那是他们又在想她了。
2045年6月25日早7点28分 微风 延续的思念
小暖的女儿今年已经17岁了，和我认识的17岁的小暖很像。小暖的女儿叫做洛晴，这段时间，小暖趁着暑假把洛晴放在了爸妈家。想要爸妈少些想洛晴，也想要洛晴多多照顾爸妈。洛晴住在小暖的房间，这么多年过去了。家里已经变化了很多，家里的条件变得越来越好。可是在这张旧书桌却依旧摆在这，一直都在。洛晴打开抽屉，她看到了我。我第一次看到洛晴，她充满好奇的看着我。我也对她笑了笑说：“你好，17岁的洛晴。”