母亲,我心中的那盏灯散文
漂泊的心有时会被一个不经意的梦给碰痛。梦中还是那条小河；槐花正艳，柳絮悠扬。老屋上一只孤鸟在静默里孤独成一湾夕阳。风吹拂着衣挂，柴门半掩，母亲颤立门旁。背了落日、背了浅凉、背着我儿时的难辛，背着那故乡悠悠的情长。
小桥人家、炊烟正旺；远处、是谁唱着一首音符在*里被时光洒落了一地金黄。原野飘来故乡的味道，一只残旧的风筝，载浮着梦的衣裳，飘回故乡。母亲手中紧握住的那根线缠绕着她丝丝白发把一份牵挂拉得悠长、悠长……
情景渐渐远去，那眼里朦胧的期盼是念儿的眼泪，那蹒跚悠悠的步履是丈量岁月留下的辛酸；那嘴角蠕动的呼唤重复着一遍又一遍，那是儿最熟悉的声音却没有了当初的高亢；我的视线焦定在她那双手上，那一双温暖的手，竟盖住了我泪眼所能见的一切。那手，是我走入这人生的标尺；她使我的世界从未迷失过方向。
想起母亲，便想起了我的故乡；便想起了那个让我梦魂牵绕的地方。那个小村庄，散落着我童年的欢乐，浸润着我无法割断的思念，还有思念里那被时光盗去的青春与梦想。
母亲的一生都在为儿女们操劳。当我们“哇哇”坠地的时倏，我们便被一种温柔呵护，在那个甜甜怀抱里我们嗅到了那醉人的幽香。当我们还在襁褓时候，她便天天抱着你，哄你入睡;伴你成长；当我们蹒跚走路时那双温暖的双手从不曾把你遗忘。用心编织温馨缠绕成一湾永不干涸的心泉洗涤着我的每一处的忧伤。
少年的轻狂，让她把心操碎。当你背起了行囊你可知她的心也陪你去了远方。有时候，我们总是在抱怨母亲的唠叨、念叨。总是在心烦她那些无数遍的关心话语;都说儿女都是父母前辈子欠下的债，这句话不假。可我们此生欠的债又能拿什么去回偿？
有谁知道，母亲手中的那根线，始终没有放下，它随着岁月的记忆镶嵌在她心中最敏感的地方，不论你在哪里都能拽痛她的心，让她牵肠挂肚，即使她失去了记忆那颤动的心音依然在为你跳动，可我们又有几人能感知？
记忆复始于什么时候，我无法记得清楚，但对母亲的记忆是那样清晰。当一切记忆被聚拢，顺着记忆的方向我仿佛又回那个清苦的年代。
对于我生活的那个年代，我只能用一句伤痛来形容，那种清贫叠加的一种无奈是现今无法体会的。我上面有两个姐姐，我的出生给予了父母许多欢乐。婴儿时期的我，却得了一种怪病，有时全身抽搐，口吐白沬，不醒人世，母亲便抱着我到前庄我堂嫂那去扎针。每次堂嫂总是笑着说“唉呀！弟弟呀你这是练的什功？来让嫂子看看。”几针扎下去，我便安静下来，瞪着眼睛直直地望着母亲，母亲便心痛地把我抱在怀里，用一份温柔呵护着弱小的我。我能感知在那份惶恐里的一份深深的担忧。
终于在那天夜里，我在无端地啼哭，哭声穿透无边无际的黑暗，没有人知道我因何而哭，正如没有人知道夜晚为什么这么黑。哭没多久我便又犯了病，这让劳累疲惫的父亲母亲，有一种不祥的预感，他们慌忙把堂嫂叫来，这一次堂嫂用尽一切办法，也没把我扎好。堂嫂摇了摇头轻轻地叹了口气，对母亲说“婶子，我看这次小弟恐怕挺不过去。”母亲断然不信，她轻轻地抱起我，把我包好，果断地对父亲说“他爸，咱上县城”。
当时的农村，没有什么代步工具，只有步行。母亲抱着我，大概怕我冻着，敞开她的衣襟把我包住急匆匆地行走着，我能感觉到汗水浸湿了她的脸颊流到了我的脖颈之上，那粗重的喘息声越来越重。她不时地用脸贴着我的脸感应着我的温度，听我的呼吸。“儿子，别怕！有妈妈在，妈妈不会让你出事的”我不知是母亲的泪珠还是汗水浸润了我，我平稳了许多。
后来我听母亲讲，七十年代的医生真是热心，到那己经是后半夜，值班护士愣是把医生找来了。他们围着我忙活了大半夜，愣是把我从死之线上拉了回来。现如今母亲仍能说出那几个医生的名字。从那之后我就在没有犯过那种病，不过我的身体却仍然羸弱得很，吃饭也不如同龄孩子，这也让母亲为我多操了一份心。
说起我这个家庭，母亲能把我们娣妹四人抚养成人，确实不易。在我五岁那年，父亲得了乙肝疾病，医生说这个病传染。那时我小弟刚刚会走路，实在没法父亲便去山东他一个孤寡表哥家去静养，我想大概去了近两年才完全康复。其间我小弟又得了脑炎，当时这个病却是个大病，我们村一块得了几个，也只有我小弟活了下来，并且也没落下什么后遗症。我想，这也要归功于母亲的精心呵护。
虽是简单几笔叙述，可谁又能理解当时的困境呢？我知道那个时段母亲要比常人多付出多少辛苦与辛酸？每每夜深人静，我们大都在那嗡嗡地防车声里入睡的。
说实话，我们这个家还得感谢我的大姐，因为家是那种情况大姐从没上过学，她把我们三个相继看大。同时也很少受人欺负，因为她的外号叫“小霸王”。我记得有一次我被一个大男孩打哭了，她愣是追了那个男孩大半个庄，最后把他打得求饶才罢。记忆最多的就是大姐把我们领到地，把我们放在树荫下，她去割草，再放到场上晒干，每一年她都能存几大垛柴草，除了家里羊的.过冬饲料，还能卖几个零钱贴补家用。因此我父母经常对我们说，这一生最亏欠的就是大姐。
我家劳力少，母亲一人忙到年头，也只能顾个温饱。记得那年我们村被上级规化为棉花基地，平常年头种个十亩八亩的，收了分给社员用做过冬棉衣的，而今却要一下扩种五十多亩。在当时棉花只是附属农作物，重老力依然以小麦玉米为主。但上级任务又不得不执行。最后队长决定让妇女，承包棉地，规定一个人4亩给一年整工分；若哪家愿意多包也可以，母亲一人便包了八亩。
八亩，在那个全靠人力的年代，光翻地就够人受的。当时我已有了记忆，只记得那天晚上一向节俭的母亲做了一大锅白面馒头，还有一锅猪肉粉条的菜，这在年关都很少吃到的。我和小弟眼巴巴地却未能吃到，因为这是请几位叔叔，婶婶晚上帮忙翻地用的。我也能看到母亲眼里那隐隐的痛楚。
大凡种过庄稼的人都知道，棉花是最难待弄的。刚把小苗定好，清早起床土蚕（一种地下小虫子）便把小苗抹根咬断，天不亮母亲和大姐就得去地里捉土蚕。那时段我很少能看见母亲正式吃顿饭，大都是我和二姐去地里送饭。
我不知是什么力量支撑着母亲，周而复始地忙碌，一次次家的变故，渺茫的希望，在她身上没有一丝痕迹。依然欢笑着面对一切困境。
棉苗大一点就得打岔，就是把不结花多余的枝头去掉；这个工作更加麻烦，每株都得寻觅几遍，想一想这八亩地得寻多少株。这也不算什么，因为没有什么危险；最令我难忘的是给棉花喷药，正值盛夏也是棉花座果的最佳时刻，刚刚打苞的花蕾被棉铃虫啃掉，好不疼人。这个时段就必须隔几天喷一次药。当时的农村也没有什么防护措施，母亲便在一次喷药时中了毒。我永远忘不掉，我看到母亲的情形，她躺在医院里，大热天咬着牙，望着我们，眼里有泪溢出。我想她最多的是担心与一种无奈的绝望。有幸的是母亲挺了过来，在她出院那天，她一手抱一个：我和小弟，真真地哭了一场，说实话那是我第一次看见母亲有声的哭泣，也是唯一的一次。
随着我们都渐渐长大，父亲的病也痊愈了，我们的家的生活也好了许多。但是当时的农村无论你怎样忙碌，一年到头也没有什么剩余。
父亲的病虽然好了，但我发现母亲也很少让他干重活，她依然主导着家的一切。有好吃的都得让父亲先吃，其实父亲也只是吃上一口，大都留给了我和小弟。我发现大姐最疼的应该是母亲，当时大姐自个儿做了点小生意，把自家做的粉条去徐州卖，挣了点钱买了些条酥，她先给母亲吃，母亲说，“先给你爸爸，和弟弟。”“有他们的，妈妈你先吃！”“妈妈先吃”我们同时说，“吃了吧！孩子的心意，”父亲笑着对母亲说，当时母亲捂着脸转向了一边，我想母亲的心当时应该是暖暖的。
我的童年虽然是那个贫乏年代，却是无比的快乐和幸福。在农村八十年代初期，我们江淮地区一年的主食是用地瓜干磨的面粉，做出来黑黑的我们当地叫它窝窝头。别看这窝窝头把它做成成品要经过许多道工序。最麻烦的要数第一道，加工成地瓜干（我们当地叫红玉干子）我想和我同龄的人大都经历过挂红玉干子。每到秋收过后，那长长的河岸两旁树上被拴满了铁丝或细绳一道一道从上到下依次排开，绳上面满满挂着红玉干。远看一排排一行行，层层叠叠宛若一幅唯美的写意小景，充盈着那个时代的特殊印记。
那个时段母亲是最累的时候，她一个人要把地瓜推成薄薄的地瓜片，我们几个在用小刀从中间
切开不过上面必须留二公分左右不切的，不然就没法往绳上挂。这些活大都是晚上干，因为白天母亲还要挣工分。每每都要干到下半夜，不过我们小孩最多也只能熬到九点左右。这就是我们生活的时代背景，我们的父母就是在那个艰苦的环境里，一个个把我们养大，也只有经历过的人才能感知那个时代父母们的不易。
后来生活慢慢好转，我们也相继长大。真不知母亲的容颜是怎么变老的，只是突然间多了些白发，也是忽一日那坚强的身姿不在挺拨有力，而变成了蹒跚唯唯。时代的变迁，也在一种浪潮里改变了自己的背景，在外的时光很少与母亲联系。十年前父亲也离开了我们，也曾几次把她接到我这儿，但她总有许多理由回去。我知道她是离不开那个小村庄，也离不开左邻右舍的老邻居。
虽然离开家，但心里总有一份牵挂萦绕成一湾永恒，母亲象一盏长明灯，在每一个夜晚给我们驱开黑暗。同时她也赋予了我另外的人生涵义，一种灵魂深处的通透的温暖！
有一种东西在你的身边无声无息，它可能平淡如水，没有鲜花的芬芳，没有美酒的醇香。你可能觉察不出它的存在，但它又时时萦绕在你的气息里，有时也会让你忽然想知道她的一切。就像空气里那奥妙粒子一样，被你轻意吸入身体又是那样地必然。但当你真的失去它之后你会感到虫噬咬的痛、窒息的悔。它就是爱，更确却得说是母爱。
生活中的我们都把母亲对我们的爱看得理所当然，母亲的忙碌也看成是习惯性的动作。生活是美的，母爱也无处不在，关键在于你是否可以读懂。母亲是伟大的女人，她可以为子女人任劳任怨，她很爱你，但她不会说出。她的目光会永远停留在你身上，无论你走向何方。她永远也不会嫌弃你，无论你是多么的落魄与悲哀。她会为你付出所有，即使这样的付出可能不会得到任何回报。
有人说：母爱是盏灯，黑暗中照亮前进远方的路;母爱是一首诗，是注入我们灵魂深处的一湾温馨，也是我们无法回馈的人生情缘。我们都知道没有人能丈量母爱脚下的路有多长。也没有人知道这路从一开始就铺在了我内心的最深处，其实这都是母亲精心设计的一个无悔的历程。