叙事散文：我的母亲
母亲老了，没到七十却已黑发稀疏，皱纹爬上额头，银丝溜进双鬓，许是疾病，和蔼的笑容背后有些掩饰不住的疲乏。
其实，已经不惑的我还是习惯扯着嗓门喊“妈”，在外奔波一天，人在门口，一声“妈，我回来了”，是招呼，是问候，更多的则是在撒娇，是永远无法割舍的母子情怀。“妈，我想吃……”，“妈，我准备去……”，“妈，我要……”，听到我的喊声，母亲应得特别响亮，满屋的笑脸和甜蜜。在我心里，最爱吃的味道，是母亲做的回锅肉，最合脚的鞋，是母亲纳的千层底，最动人的音乐，是母亲诓我入睡的童谣……
儿时至今，就喜欢让母亲帮我扰背，不轻不重，满背抚遍，总好念叨胖了瘦了脏了的，不知不觉中就不痒了，有时甚至有一种冲动，直接躺进母亲的怀里，任其轻抚，指间母爱,汩汩流淌，生活的伤痛,在不知不觉中消散,工作的迷茫，瞬间豁然开朗。那一刻，我是世上最幸福的孩子，母亲是最伟大的心理专家。随着手指的上扰下抓，娘俩的情感世界慢慢融化，象是脐带，又象是乳汁，连着我和母亲的身体，系着我和母亲的'灵魂。
母亲话不多，不喜欢表达，细心观察脚步的快慢，便知道她的内心活动。即使我将要远行，母亲也从来没有送出过大门，车子发动的一刹那,习惯性的一回首,阳台上,窗子前，定格的一定是母亲的身影,没有挥手,没有点头,就那么静静地站着，伫立着。一声慢些开车、在外要吃饱的叮嘱,一切既定礼仪顿时显得苍白无力。当车子缓慢前行时，我能够明显感觉到母亲牵挂的眼神在跟着移动，直到目光的尽头。我明白，在母亲眼里，我始终是她的孩子，仍然需要她的呵护。没有脚本，没有舞台，这却是儿行千里母担忧最本色、最质朴的演绎。
母亲爱“撒谎”。小时候，在农村，细粮不多，饭桌上，我和妹妹碗里盛着白米稀饭，母亲总说自己不爱吃大米，红薯满过碗口，吃得津津有味。偶尔生病，煮个鸡蛋，我让母亲先尝一口，母亲总说自己不爱吃鸡蛋，可当我拿着剥好的鸡蛋向隔壁家小伙伴炫耀时，蛋壳内残留的蛋白被母亲用指甲刮得干干净净，抿着嘴，挂着满足的笑容。即使如今，每当饭菜不够时，母亲总是会说自己不饿，已经吃饱了！缺粮年代生活过来的母亲，似乎已经成了习惯，小孙子掉在桌上的饭粒，也逃不过她的老花眼，麻利地捡起来放进嘴里。
母亲没有上过学，连自己的名字都不会写，却是邻里间公认的“精明人”，是原始哲学的自然追随者。温良恭俭让，礼义廉耻信的思想象是与身俱来，冥冥中教她为人，处世。家是母亲生活的全部，一生围着家人转，无论发生什么情况，母亲都认为自己是幸福的，感恩之心，知足常乐。即使是现代女权主义者所不屑的嫁鸡随鸡、嫁狗随狗的“封建思想”，在母亲身上，依然闪耀着最美的光芒，是执着，是信任，是担待的完美诠释。市场买菜，不讲价，不看秤，不算帐，母亲总说世上好人多。邻居生病讲迷信，母亲会善意提醒，有毛病要看医生，生老病死的自然规律，这时也能讲得入木三分。
母亲有双出了名的大脚板，穿鞋得靠定做，生活中，特别容易受伤。想陪母亲去浴足店里修修脚，可拗不过老人家的节俭和执着，非要自己弄，因为腰疾，从来不愿劳烦子女的母亲终于第一次“放下架子”，同意我帮她。那是怎样的一双脚呵，大脚趾被憋得有些变形，因为脚气，趾丫间生了不少皮屑，脚掌上厚厚的老茧，有的地方开始皲裂。轻揉着母亲的双脚，思绪回到儿时的小山村，不禁泪眼婆娑。我仿佛又看见，雨夜里，母亲背着高烧的我，一步一个趔趄，急匆匆敲响赤脚医生的大门；烈日下，母亲背着调皮的我，小心翼翼，穿行在庄稼地里劳作；狂风中，母亲背着怯怯的我，健步如飞，奔驰在回家的小路上。是的，就是这双大脚板，背着我一天天长大，背着我一步步走出大山，走进外面的精彩世界。
我爱我的母亲，彻彻底底地。