故乡记忆散文随笔
一、痕迹
每次回宣化城，我都有种被刺疼的感觉，怕揭伤疤，但又不得不揭。痛到淋漓尽致，让我的心感受到震颤。
这次依旧如此，母亲唯一的弟弟病故。乘车经过我走了无数次的线路，熟悉的不能再熟悉的路途，一幕幕不断变化的场景与脑海中固有的情景形成天壤之别。
三哥在北方大酒店门口接我。他长我四岁，经历比我丰富，所受的苦多我几倍。即使父亲仙逝多年，每次回家，他都要亲自去接。这是父亲遗下的一道无形的“圣旨”。
午饭后，我说很想回老宅看看，拍几张照片留作纪念，回忆好有依据，做梦也有样板。
三嫂说：“蓝儿，我陪你回去。你哥说那一片老宅都拆了，也不知变成啥样子。”侄女婿开车载着我们从三哥家楼前横跨建国街，再从“黄鹤楼”东穿过小巷到建东街。侄女说送到旧宅前吧，我说：“路窄，前边开车不好走，还是下来走走，找找过去的影子。”
东升派出所还在，只是平房变楼房。那条下雨就泥泞不堪的柏油路早就坑坑洼洼了。我上学常走的路边已没几户人家。沿街向西是一处工地，两个中年男子在路边聊天。我上前询问他们可是工地人？其中一位说是来老宅看看的。我问此处可是基建公司——父亲原来的单位？秃顶男子右手指了指前边：“就那儿，早被钢厂占了。”
我曾借书的地方也没留下任何踪迹，连父亲常走的路也找不到了。过去的一切都消逝在时光里。我举着相机四处拍照，尽管与记忆完全不同，可不拍照，连这些场景都会不留痕迹！
母亲常看病的小诊所成了废墟。远看那片最熟悉的房子，有几个人在街门口站着。我快步走过去，三嫂叮嘱说：“蓝儿，你别说是谁，看她们还能认出你不？”
我走到老邻居张大妈面前。她的大儿媳正推着电动车载着重孙子要走，看到摘下墨镜的我，吃惊地喊着：“这不是二号婶家的蓝蓝吗？”
大妈仔细端详着我，兴奋地说：“是蓝蓝！你怎么来了？快，快进家坐坐！”
大妈的家依旧是原来的样儿，和母亲家相似。我心中漾着一丝温暖。大妈说：“最小的儿子都当爷爷了。我可不愿意和他们住。楼里不*。”我理解老人的心，和父母一样，不到万不得已，谁也不愿意打扰儿女。大妈八十七岁了，仍红光满面，精神矍铄。我叹息父母太早过世，没有给我留下可回去的家！
小坐片刻，我起身要走，看看原来的老宅。大妈说：“你家老院还在，咱这排就剩几户，其他房子都拆了。”
走出院子，正看见有一老头准备骑电动车带小孩儿要走。大妈与他说了几句，扭头告诉我：“蓝蓝，这人就是买你家房的住户。”
我紧走几步，请占他一点儿时间，带我们回旧宅看看。他答应了，将孩子抱下来领着。我和三嫂跟他沿熟悉的小巷往“家”走。大妈家紧挨五号、四号院都拆了，残垣断壁，面目全非。三号院、母亲原来的院、对面院都保持原状。
老头边开门边絮叨：“你要看院子，其实啥也和原来不一样了。家也不是原来的家，看也没用。”
三嫂有些急了，声音激动地说：“我妹妹就想看看这块地方！她和家人住过这里，父母也住了几十年，毕竟是原来的家。以后拆了，啥也看不到了！”
嫂子说得对，自从母亲去世，这座老宅无人居住。一年后，我们商量将房子卖掉，给智障大哥做生活费。
2008年，清明为父母迁坟从老家回来，也是三嫂陪我来过老宅。那时还有人住，原来父亲盖的小房拆了，院子显得宽敞些。我征得同意，进屋看看，感受一下“家”的温馨。
现在老头站在院外不耐烦地等着。屋门紧锁，我撩起挂在屋外的破窗帘，隔着落满灰尘的玻璃窗，看了一眼凌乱不堪的屋子。脑海里呈现出多年前，合家团聚的场面。
我拍拍窗前的香椿树，笑着说：“这树可是我妈妈种的！”三嫂说：“蓝儿，给你和这棵树拍张照片，以后房子拆了，树也就没了。”我抱着粗壮的香椿树如同搂着母亲的肩膀。
老头锁门走了。我扶着曾属于自己的院门，心中万般不舍。这可能是我最后一次看它！我依偎在门框，三嫂举起手机拍下这难得的镜头。
大妈披着棉衣又过来了，喊我：“蓝蓝，不要走了，晚上到家吃饭。”我说：“不了大妈，我想看看小时常玩的几个伙伴家的老宅，拍些照片。”大妈走了几步，指着对门说：“你知道MH730飞机失联的事吧？”我说：“知道。”她说：“飞机上有咱这里的人，就是她的孩子。”“什么？”我吃了一惊，“您说是对面玉梅姐家的儿……”
“对啊！听说在国外工作，正好在飞机上！多优秀的孩子！找不到喽——”
大妈长叹着抹了把泪……
望着面前一座座熟悉的房屋变成废墟，我默默无语，但是心里极力告诫自己：一定把逝去的故事凭借大脑中残存的记忆竭力“打捞”！“打捞”起所有过去的岁月，拼接成一幅幅完整画面，再将它们变成文字保存在大脑回沟。让那些美好的印记浓缩成一粒“仙丹”，永恒在我的记忆深处……
二、记忆
作为游子，故乡总是铭心刻骨的记忆。那里保留着童年的痕迹，逝去的一切都羽化成彩色的蝴蝶，翻飞在思想的空间。
我是宣化人，可从不知如何界定属于区还是县。宣化是中国极少有县无城的。区在城里，县也在城里。区管辖着几个乡村，县管辖着更多乡村。所以，到现在也有很多人说清自己的归属，而宣化还是区县同名，很多资料都通用，历史都是“上谷郡”。地里介绍都是北靠阴山、南临洋河，山川秀美、人杰地灵，被誉为“京西第一府”。
其实宣化城不大，小时候就常听母亲说：宣化东西“六里十三步”。城里以由南至北的拱极楼、镇朔楼、清远楼为中轴线划分为南大街、大北街，大西街、东大街。三大楼中，尤以俗称钟楼的清远楼建筑独特，素有“第二黄鹤楼”之称。现存完好的辽代壁画墓群，宛如地下艺术殿堂，为*重点文物保护单位。近年，由于发现色泽斑斓的玛瑙矿，被炒的沸沸扬扬的“战国红”就出自我的故乡——宣化。央视探索发现节目以“灵石传奇”介绍宣化战国红或叫上谷战国红。
我出生在拱极楼下的老胡同。自然属于城里人。后来搬家到南城墙外。那里有宣化最大的炼钢厂。小时，三哥常带我穿墙洞，到西边菜地捉蝴蝶，逮蜻蜓。有时也会跟他们去北门外，偷摘葡萄。虽说宣化葡萄有“刀切牛奶不流汁”美誉，可未熟葡萄，酸涩味道记忆犹新。
父母调动工作，又搬家到东门外。衰败的旧城老宅，遗失在岁月中；陈街古巷也封存在时光里。心中的故乡，究竟在哪儿？怎样让漂泊的心，有个寄居之所？
轻拂记忆深处的尘土，寻觅留在灵魂上的痕迹，我发现有个地方从未忘记，甚至越来越清晰。那是祖辈生活过的地方！那里有座山，有条河，有水库，还有横跨南北的大坝。记得穿越大漠，走进山里就是父亲的原籍。
想起过去，每当从拱极楼行至东工程桥，总会情不自禁驻足眺望。高高是桥上正好东南方没有高大的厂房遮挡，那座与我有关的大山似乎某种魔力，吸引我神往。我一直不明白：山的西侧，为何齐刷刷切掉半个？夕阳下，像有面镜子，将余晖反射到很远天际。故乡的黄羊山成了心中的影子。
我不知祖父为何搬出山外。七十年代，整个村庄又搬迁东移，所建新宅必须远离河岸，可祖父说，咱家盖得房子必须建在村南，这样我就可以坐在炕头上，天天瞧见黄羊山了。
暑假回乡住几天。我发现祖父家的玻璃窗像个大镜框：葱茏的黄羊山镶嵌在里面。我趴在炕上，出神地望着山。我不懂祖父为何离不开那座山？长大后，我似乎明白，山里有老祖栖息之地。山就是祖父的命脉。我不理解那些变化：洋河被截流，建起水库。奇怪的是：大坝越建越高，河水却越来越少？儿时玩耍的沙滩成了练兵的靶场，更不知道，黄羊山怎么还被切掉半个？
我对故乡越发好奇。六月份，父亲休息时，带同事进山采黄花。二哥、三哥都去过。那年清明，父亲要进山祭祖，十岁的我执意要跟着。那座神秘的山里，究竟有什么令我好奇？
四月，山里的积雪还没融化。我跟着父亲和几位兄长在没有路的荒草丛中慢慢前行，到达寂静的山中老家，我看到一幅清幽的“图画”：古柳低垂，老井深邃，清泉甘甜。老村屋舍俨然，一派清幽。这是故乡在我心里最深的印象。
山坡有座高大的坟茔，与周围几座小坟形成一片坟地。父亲告诉我：这就是祖坟。最大的那座埋葬着最早搬迁到山里的祖宗。大坟后面并排的几座小坟是几位太爷。祖父的父亲排在右边。祖母埋在坟地外的悬崖边。我不懂，父亲的母亲为何不埋进祖坟？孤零零一座小坟茔，是祖母留给我的影子。
我再没回过故乡。高考前，写了《乡村的早晨》，老师讲评了这篇文章。故乡的风景就这样深深地嵌入我的灵魂。
有一次，我梦到故乡：村口的小山坡上，祖父静静地坐在一堵夯土墙下，望着对面高耸的黄羊山……
“非典”过去的暑假，我和兄长将父母骨灰送回故乡。当车至村口，三哥指着小山坡说：蓝儿啊，你看，那座夯土墙下，就是爷爷奶奶的坟地。我被眼前的情景惊呆了，不知该如何解释梦境与现实？
北京奥运那年清明，三哥来电说：故乡的坟地被占了，三叔让风水先生找了新坟址，“晨起闻水声，夜枕山静眠。”我又想起祖父说“坐在炕头上，看着黄羊山”的话。
去年，三叔病故，我又回到故乡。从祖宅出来，沿路向西，一眼望见高耸的大坝。那是烙着时代标签的建筑。途中想起记忆深处：那座低矮的老宅；石头垒起来的院子种着各种蔬菜，还有一棵每次放假祖父允许我去摘青果的枣树；那条屋后几乎与房顶等高的石子路；村民汲水的老井；姑父教书的小学堂，旁边有棵村民喜欢乘凉，孩子围绕嬉戏的老柳树，都随大坝的修建，水渠的贯通，消逝在时光中。
大坝尽头已是一片绿洲。那座被切掉半个山的`地方，留下的亚洲第一“相控阵面雷达”遗址。想不到，国家一级机密竟藏在故乡的山里。1996年，黄羊山空军基地关闭，而此时的“中国7010雷达”已服役二十多年。驻守的部队就是中国最神秘的“天波旅”。
从军事重地，到兴修水利，我终于明白，祖父和乡亲为何搬出山里，整个村庄为何东移！故乡的命运，不仅记录着中国空军的发展，中国水利的发展，更彰显出中国普通百姓顾全大局，无私奉献的精神。我的父老乡亲，曾经为国家安全，为首都人民，贡献的岂止是故居家园，而是几代人的根脉所在。
我的故乡，有着神秘秀美的军事遗址——黄羊山雷达基地；有着治理沙漠的“活样板”——黄羊滩绿洲；有着候鸟栖息的“天堂”，天鹅越冬的乐园——洋河自然生态湿地；有着承载生命之源的黑山底水库。故乡的山，故乡的河，故乡的大坝，故乡的土地，让我体会到从未有过的自豪！
站在坝顶，居高临下，望着那片波光粼粼的湖水，我观赏着鱼跃鸟飞。不远处的黄羊滩，再也没有“轰隆隆”，“哒哒哒”的枪炮声。一眼望不到边的绿洲，三三两两的垂钓者，享受着山野的闲适与宁静。
回首凝望巍巍的黄羊山，我感受到了父亲血脉中的刚毅；俯瞰脚下明净的河水，我体会到了母亲性格中的温婉。昔日的故乡是朦胧的梦；如今的故乡却清晰的烙印在我脑海深处，成为生命的永恒！