散文：32号开学
又到重阳了，不由想起本可跟随自己颐养天年却仍执意留居乡下老家，说早已习惯日出而作，日落而归的母亲。20余年前的求读往事不由得再一次锥痛着我的心灵。
在上世纪80年代初的内地农村，经济并不怎样甚至是贫穷落后。一般的农村家庭都一样，谈不上怎么富有。父母都是没什么文化而又老实巴交的庄稼人，常年只能以那贫瘠的土地为伍。而那时我们家的唯一的且能勉强负担姐弟三人入学读书的经济来源，则是父亲那一张祖父遗留下来的陈旧鱼网，农闲的时候父亲便带上它到家门口的资江边捕点河鲜，拿着步行2个多小时到隔壁的小镇集市售卖，再换回些油盐及零用钱什么的。
记忆中，我的学习生涯应该是从我六岁那一年的八月三十二日开始的，尽管外人觉得好奇，但我至今依旧清晰的记得。那一年秋天的开学，其实我也本可以像其余同龄的孩子一样，手里拿着父亲早早积攒好的学费，背上母亲亲手用卡机布缝制的书包，更随姐姐和哥哥去报名入读小学的。然世事无常，就在那年的五月，一向身体硬朗的父亲因劳累而终于病倒，为了治病，几个月下来，母亲几乎花去了家中所有的积蓄。三十日，在准备了姐姐与哥哥的学费后，却再也无法凑齐我入读一年级的7。3元学杂费。母亲沉默了，而我童年时最真最纯的梦想，也就在那一刻从心里彻底的破灭。望着那噙着泪水以及神情呆滞的母亲，我不由得“恨”起了她而羡慕起邻家的同龄孩子来。因为我明白，只要过了那夜，我就将和平日里与自己一起追逐或是倒弄鸟蛋的“朋友”成为陌路。
那一夜，尽管我睡得很沉，但依稀中我依旧听到了母亲的时长时短的叹息。八月三十一日吃过早饭，我呆坐在前门高高的门槛上。当看到邻家的孩子正背着新书包，在各自母亲带领下有说有笑的走过，我几乎无所适从，感觉自己就像一只被人从林子里扒出而紧缩成一团的小刺猬，恨不得门框地下立刻裂出一条地缝，好让自己掉进而躲避到一个无人知晓的角落。那一刻，透过里屋的门缝，我瞥见了母亲正咬着嘴唇呆立于门后，注视着门外所有的一切。
知子莫若母，也许是母亲猜出了我的心思，许久，她蹒跚着移到了我的身后，用她那枯燥的手抚摸着我的头，低声说：“乖孩子，原谅妈妈好吗？我们三十二号去开学读书好吗？”“三十二好去读书？是真的吗？”可那时的'我，也许是年幼无知，也许是一心向往读书，竟然点头深信了母亲当时的话语，高兴得跳了起来。那时的我只明白：只要到了三十二号，我就有了上学读书的希望！
吃过晚饭，料理好生病的父亲，母亲哄我早早的上床睡觉了，那一夜我一改平日的倔强，带着甜蜜进入了梦乡，那一夜，我梦见就在三十二号那天，母亲紧紧的牵着我的手亲自把我送入了学校，让我也能像其他孩子一样拥有了正常的学校教育。
第二天清晨，随着家门清脆的一声嘎响，我睁开朦胧的睡眼，猛然发现母亲正在推门朝里屋走来，蓬乱着头发，光着脚，挽起裤管，肩上正披着那一张平日闲暇时父亲用来捕鱼的旧鱼网。而她带着血痕的手上，竟紧紧的抓着一叠渗透着鱼腥的纸币！见我醒来，她慌忙扔下了肩上的鱼网，走过来兴奋的亲了我一下，说：“孩子，我们有学费了，我去给你做饭，吃饱后我送你去学校报到，今天就去。”“不，妈妈，你不是说好了三十二号才让我去读书的吗？怎么今天就去？昨天我听姐姐说今天应该是九月一号。”“对不起，孩子，是妈不好，骗了你，等你读书长大了你就会明白哪一个月都是没有三十二号的，这是我们的秘密，藏起来好吗？”看到她憔悴的眼神，年幼的我一夜之间似乎明白了许多，高兴的点头答应了。就在那一年的九月一号——我和母亲约定的三十二号——我如期的开学入读，开始了我人生的学习生涯。后来才知道，那一切都是母亲为了不伤我的自尊，而给我撒了一个善意但又令她深深愧疚的“谎言”，而后为了真正能够让我如期开学，在三十一号的下半夜趁着月色独自下河捕捞，再步行在早市前赶到邻镇的集市将捕获的河鲜卖掉。为了给我一个意外的惊喜并兑现她的承诺，又马不停蹄的赶回了家……那一刻，我清晰的看到了母亲脸上流淌的泪光。当时少不更事的我，也许无法完全理解那个时代带给我和母亲的苦痛，还有母亲心中所有那默默承受的酸楚与孤独。
就这样在母爱的包围和鼓励下，我一步一个脚印，顺利的完成了从小学到大学的求学历程，直至走上今天的异域淘金之路。多年以后，自己仍时常琢磨着那一夜母亲为我所作的一切：我不知道，母亲那一夜都想了些什么。但我明白，人生中有些感情，年少的我无法承担，而有些事情是注定无法改变的。然就是母亲她的那一句承诺，让我在那一些不同寻常的年代中感受到了一丝丝母爱的阳光，让我梦想成真。尽管我承认，那并非是她的初衷。
亲恩难报。非同一般的梦想往往会造就非同一般的工作，回想起与母亲一起生活的点滴，三十余年以来，自己又何尝不是在追寻母亲夙愿的过程中追逐上了时代的节奏，追寻到了青春的影子？漂泊在外的日子，至今还常会在电话里听到母亲给我的叮咛：做人可以贫穷，却不可以低贱；做人可以矮小，却不可以卑微。我想这应是母亲疼爱儿女的初衷。
爱是无言。感谢母亲，是她让我在苦难中学会坚持与坚强；感谢母亲，是她让我紧跟上了上了这一个如火如荼的时代，让自己在奋斗的征程里孜孜以求地找寻着生活的坐标与价值，不再迷路……