于秋雨：老房子的窗户
去年冬天的前一年，我妈妈告诉我，无论如何我的家乡的老房子必须卖掉。在我的兄弟姐妹中，出于莫名其妙的原因，我是最反对出售房屋的人。但是母亲的理由是无可辩驳的：“没人能住几十年，如果不卖掉它，它就会倒塌。你对那栋旧房子有爱，所以这次只住几天，然后单独告诉它。 。”
我的老房子是两层楼。我不知道它是由我的祖父还是曾祖父建造的。在贫瘠的山村里，它像一座城堡，非常醒目。村里几乎所有的姓都为余氏，既有余氏家族An堂又有余氏家族An堂，但这座建筑最能代表余氏家族的荣耀。这次，我家有这么多的兄弟姐妹回去，每个人都可以住在宽敞的房间里。我住在我出生和成长的房间。楼上，我妈妈昨天雇人一尘不染。
人们的回忆真的很奇怪。几十年过去了，这个房间的所有细节仍然存储在我的最低层。当它们相遇时，它们全都出现了，甚至每一缕木纹和每种污渍都紧密匹配。 。我迷恋地环顾四周，然后伸出手，沿着墙壁抚摸着它，就像抚摸着我的身体和灵魂一样。
怎么会这么亮我起眼睛，看着窗外。我的眼睛实际上是一排银色的雪脊。昨晚整夜都下雪了，在这么多年的沟壑中，我陷入了梦dream以求的梦，是如此充实，如此彻底。
我的脑海里浮现出一阵阵深刻的记忆。他还躺在床上，直望着银色的雪岭。我母亲敦促我起床去上学，但我说天气很冷，待了一会儿。无奈，妈妈陪着我看着窗外。 “不，看！”她突然用手指指着。
沿着母亲的手看，雪岭的顶部有一个红点。每天，这个地方都是白色的，这个红点格外令人眼花。乱。这是我同学哈扬。她住在山的另一边，从山上学。那年我只有6岁，她比我大10岁，她在小学二年级。她头上戴着一条长长的红色头巾，这是学校老师送给她的。这样的女孩必须凌晨爬过雪山才能上学。父母和老师都不放心。后来，一位女老师想出了一个主意，要求她戴上这个红色的头巾。女老师说：“只要你到达山顶，我就会发现你戴着红色的头巾盯着你。如果你跌倒了，我会来帮助你。” Ha Young的母亲说：“这是个好主意。我读过。”
因此，这位Ha Young上次学习风格很好，她只是摆脱了母亲在那个山坡上的凝视，并把这种目光投向了这位山坡老师的凝视。每年冬天清晨，她在白雪皑皑的山脊上变成一个红点。在两个女人的照料下，她像朝圣一样，朝学校和书本走去。
遥远的几个村庄都知道这个问题，因此每天有两个以上的妇女每天观看这个红点。我母亲每天都希望这个红点成为我起床的原因。这个红点已经成为我们学校上课的准备铃。 Ha Young爬到山顶时，在山这边有孩子的家庭很忙。
女孩的年龄达到十五岁或十六岁，这是当时在山区村庄结婚的年龄。早在一年前，一家人就为下扬准备了婚礼。婚礼的前一天，找不到新娘。两天后，在我们教室的窗户上，一个美丽的女孩蓬松的脸躲避了。她拒绝离开，要求女老师接受她的家务。女老师走了过来，一只手抚摸着她的肩膀，另一只手抚摸着她的头发……瞬间，两双同样清晰的眼睛静静地彼此面对。女老师眨了眨眼睛，说：“跟我来”，把手伸到办公室。
我在《太坊》一文中描述过，我们的小学坐落在一个废弃的修女的s房中。几位不知道她们来自哪里的漂亮女老师，都像大家庭的女士一样，都被怀疑逃脱了婚姻。他们都没有姓，但是在打电话时，他们通常只是叫我们的名字而省略姓氏，因为班上大多数学生的姓氏都相同。唯一的例外是坐在我旁边的米根（Mi Gen），他的姓是Chen，他从另一个地方搬来。
那天，Ha Young从办公室出来，她的眼睛和女老师都红了。那天晚上放学后，女老师锁上了学校的门，带领哈英越过山峰，没有剩菜与父母讨论。第二天，哈扬坐在我们的教室里，成为班上第二个没有姓氏的学生。
这件事怎么能这么顺利地完成，直到我长大，我仍然常常想知道。新娘逃婚是山区村落的重大事件。如果这成为现实，父母一定要承担“依靠婚姻”的责任。哪一部小说或歌剧在写出这样的东西时并没有使人感到压倒性和危险性？ Ha Young的父母如何才能让女儿中断婚姻，就这样简单地上学呢？我认为根本原因在于几位女老师的奇怪外表。
山村的农民一生中很少见到学者，更不用说会读写的女人了。我母亲由于抗日战争从上海逃到乡下。村民们发现她可以坐在家里看一本线装书和西式书，并帮助他们写信和检查合同。多年以来，母亲出门时，有很多人互相指着并窃窃私语，以致母亲不得不整日躲在“城堡”中。那天晚上，这么多的女老师来到了山对面哈英的家，她一定震惊了她的父母。这些来自另一个世界的优雅女人在轻声说出他们无法反驳的陌生话。他们实际上说过，将Ha Young委托给他们，几年后他们就会变得像他们一样！父母只知道如何在拖把凳上泡茶，经常点点头，完全感到困惑，最后点燃了火炬将女老师送上山。
据说那天晚上，许多人把女老师和夏永的父母带到了山上，甚至还有夏永的“ in妇之家”在那里，长长的火把变成了火龙。
这种景象只能在盛大的庙会上看到。
哈英是我们学校的第一个女孩。她进入学校后，一些女孩相继来了，教室里充满了课堂气氛。
女教师经常去县城观察正规小学的教学，并顺便从县城申请一些资金。每次回来，他们总是必须在学校做些新的事情。后来，有一个学生运动会。
当然，没有运动服。老师要求学生穿短裤和汗衫参加。在那几天，每个家庭的孩子都在殴打母亲缝制短裤。这也已经成为一种事先的舆论。到运动会举行的那一天，小操场的短围栏已经挤满了人。
学生们排队，其中最著名的是哈英。她已经是个大女孩了。运动衫和裤子是根据图片中女运动员的照片自行缝制的。深蓝色的土工衬衫被切得很窄并且紧紧地伸展着，这个身影突然显得更长了，线条流畅。灵活。我记得她走出操场前几次，在女老师面前退缩，不停地拉着短裤，好像在拉长短裤。最后，几位女老师把她推开了门。在门外，村民们奇怪的尖叫声立即被卷起。尖叫后，有尖叫声，尖叫后，有寂静声。 Ha Young终于抬起头，开始跨栏，滚动和射击。在这一天，整个运动会的重心都在她身上，其他幼稚的孩子们的跳动和跳动也没有引起太大的注意。哈英后面站着一排女老师。他们都穿着从县城购买的长袖运动服，口哨声挂在脖子上，欢呼和微笑。在他们后面是修道院的斑驳庭院。在此，三个景深重叠。
这次运动会的后果是灾难性的。从那时起，人们经常听到妇女这样骂她们的女儿：“你像海英一样去海浪！”有几个女孩辍学了，男孩们受不了父母的一再指示，不再和哈扬玩耍。步行。村里一位与族长相似的老人也找到了一位女老师，希望让哈英辍学，并说于家人很难看待这些学生。当我的母亲得知此消息后，她很震惊，终于让我邀请哈永在家里玩。海宁在那段时间玩耍之后，妈妈故意握住我的手，带着微笑将她送到村庄的入口。村民们大吃一惊，因为母亲在工作日将客人送走，但只在门口。
在这之后，河永把我当哥哥。我和邻居陈密根在一起比较好，所以他们三个总是在一起玩，放学后一起去我家做作业，坐在玻璃窗前，由妈妈教书。我母亲微笑着对我说：“你不能这么霸道。这里的四个人有四个姓！”
今天，我躺在床上，盯着透过玻璃窗远处的积雪，一直试图在那儿找东西。长期以来，什么都没有，没有红色斑点，没有棕色斑点和灰色斑点。
起床后，我和妈妈谈起了Ha Young，妈妈仍然记得她，并说：“您可以要求Meghan查明。听说他开了一家小店。”
几十年前的好朋友陈密根最初是我的来访。那天早上，我·塔库（I Taxue）找到了他在小学隔壁的商店。两人一见钟情。他非常热情。过了一会儿，他从一个木盒子里取出两块芝麻蛋糕，塞进我的手，再泡一杯茶，放在柜台上。商店里没有椅子，所以我们站起来聊天。他突然有些奇怪地笑了笑，张开嘴说：“我应该告诉你，但是最后，我无能为力。这次是我儿子买了你的房子。我不会露面因为我担心姨妈会为这个价格感到尴尬，我只是笑了，我去你家检查我的功课，我看中了你的房子，姨妈也是几十年前安装的玻璃窗！他们已经安装了四次了？”
我很难谈论这个话题。我不得不礼貌地打断他，询问夏永的下落。他说：“真是令人难忘，以至于你还记得她。山区的一位女士，就是这样，整日工作，生下了很多孩子。孩子们结婚后，他们无法相处。妇和妻子分居了。我变成了老妇。一年前我进来。珊看到了她，甚至忘记了我的名字。”
短短几句话，我就交出了童年的两个最好的朋友。
离开商店，他看到我们的学校大门只有几步之遥。今天是寒假，校园里没有人。我独自一人围着墙走，匆匆离开。回家告诉妈妈我明天要回去。母亲悲哀地说：“这次您将再也不会来了。没有空间了。从那时起，家庭其他成员的后代将真正地在世界上徘徊。” （）
第二天一早，我仍然躺在床上，凝视着雪岭。消失的红点突然变得如此遥远，如此抽象，却如此震撼。难道这个红点就是哈雷彗星突然过去了？
茫然不知所措，我想到了哈雷彗星的几首诗，这首诗已经由游牧于世界各地的姓余的诗人撰写。
你总是在轮回中赛车的悲剧
一路高举朝圣的旗帜
终于，我到达了窗台。这些是我的眼睛。我开始在这里看世界。母亲怜悯地看着窗子，看着成日的儿子，决定搬下沉重的窗玻璃，换成两页的滑动玻璃。这杯酒是由受托人从县城买的。它在路上摔了两次，安装后又摔了。直到第四次才安装。从那时起，这个房间就让我的眼睛变得明亮。窗户外面是小屋和田野，不远处是连绵起伏的山脉。因此，童年的岁月是对山的无尽遐想。整个山上有一条微弱的小路，农民经常在那儿carrying着柴火。那边是什么是集市吗？是海吗？是神庙的平台吗？是舞台吗？是神灵吗？到目前为止，我还没有去过山的另一端。我不会去。如果我去的话，那将会是一个破碎的童年。我只是想起了山脊的每一个起伏。如果我闭上眼睛随意画曲线，我可能会画出山脊的起伏。这对我来说是人生的第一弯。
我今晚睡得很早。天气很冷，乡下没有灯，周围环境很安静，我只能入睡。从同一个村庄的一位亲戚那里借来的一块刚刚缝好的新被子。它已经在阳光下晒了一天。我陷入了新棉花和阳光的芬芳之中，几乎融化了。也许您会有童年的梦想，对吗？但是没有梦想，我睡着了，直到明亮的光线迫使我睁开眼睛。