余秋雨：南方的毁灭
这是我第二次去庞贝古城。奇怪的是，我两次都感到疲倦。平坦的道路，一个小城市，却出乎意料地厌倦了在山川间跋涉。
我一开始并不在意。后来，当我的双腿越来越重时，我停止寻找坐姿。我突然想起我上次在这里找它。不仅如此，展望未来，在过去的一年和今年的阳光下，一段路充满了最疲惫的画面。
考虑之后，唯一的原因是我的心很累。
心灵是疲倦的，在废墟中不疲倦，在死亡中也不疲倦。庞贝古城是在公元79年8月24日被火山灰掩埋的，至今已有1900多年的历史。一千九百年后，甚至从未经历过火山喷发的城市也变成了废墟，因此我们很难担心和感到疲倦。
但是，已经经历了超过1900年的直接冲击我们的震惊，并且显然，它将继续震惊，即在没有任何警告的情况下人类的集体死亡和瞬时破坏。
日常生活中有个人死亡和逐步破坏的特定原因，而庞贝城已经彻底清除了所有特定原因。无论此人是否患有心脏病，建筑物是否破裂，浴室主人是否与邻居有百年历史的仇恨，两个竞争团队之间累积的愤怒已经彼此接近。烙印被整合到死亡和破坏的网络中，而没有疾病，没有仇恨，没有愤怒，没有逃亡。因此，在庞贝城的废墟中行走，每一步都涉及最纯净的死亡和破坏，不再是混乱，分解，逃避，运气。任何既是旁观者又不是旁观者的游客都在秘密地构思和同情。
今天，我知道在事故发生的那一天没有演出，分别走过了两个剧院的圆形座位。
灾难发生的时间是中午。在缺乏安全光源的时代，晚上的表演很少，下午的表演更多。因此，如果灾难再迟一点到来，那么舞台上和舞台下的混合可能真是悲剧。从支撑大剧院礼堂遮阳帘的支柱的残骸来看，坐在这里观看演出的观众会比街上的居民晚注意到云的颜色和灰潮的变化，因此他们会感到灾难后来。来了。但是一旦被发现和感知到，情况将更加悲惨。
我们说那天事故发生时没有任何表现，因为19世纪的考古学家没有看到大量清理火山灰冷凝物时可以被识别为观众的“人形贝壳”。什么叫“人形模具壳”？当时被火山灰掩埋的人们在死前留下了挣扎的形状。火山灰冷却固化后，就变成了这些形状的硬壳。人体迅速腐烂，但霉菌的坚硬外壳仍在那里。一旦19世纪的考古学家发现了这种人形的模具壳，他们便使用管子缓慢注入石膏浆，然后将其剥离。对于有生命的人，即使是最小的皮肤皱纹和血管也清晰可见。这种方法是由当时的庞贝古城发源地Fiorelli G. Fiorelli发明的，它使我们能够看到一批与死亡作斗争的生命的最终状态。
我见过的大多数人类遗体都躺在地上或在痛苦中挣扎在沙发上，只有少数站立在墙上。能够在这样的灾难中站得住脚，真是令人敬畏。在一个瓦罐制造车间，一名工人紧紧地蹲在地上，显然遭受了窒息和头晕。他没有倒在地上，只是想蹲一会儿就站起来。出乎意料的是，这场蹲坐花了一千多年。更令他感到惊讶的是，当他再次看到阳光时，发现自己的身体变成了自己的工作，变成了坚硬的石头。
因此，在庞贝古城中蹲在地上的工人似乎是另一个“思想家”雕塑，他在思考如何将人类疏远为劳动对象，然后树立榜样。
庞贝灾难发生时，到处都是人性的光芒。除了许多保护儿童和老人的人类遗骸外，我心中最大的人像是一个有姓和名的人，他还是《自然史》作者盖乌斯·普林纽斯·塞昆杜斯的著作。
之所以称他为老普林尼（Pliny），是因为还有一个年轻的普林尼（Pliny）Gaius Plinius Caecilius，他的侄子，后来被收养为养子。这位小普林尼是罗马帝国历史上著名的散文作家。罗马散文的很大一部分实际上是字母。这个传统是由西塞罗·马库斯·图利乌斯·西塞罗发起的。普林尼（Pliny the Younger）继承了这一传统，并成为撰写精美信件的大师。几年前，我读了中国学者朱龙华写的《罗马文化与古典传统》一书。我对朱教授对从西塞罗到小普林尼的文学表达方法的详细分析非常感兴趣。就在年轻的普林尼的信中，我发现了他告诉一位历史学家关于庞贝灾难的故事，其中提到了老普林尼的牺牲过程。这是人类从这场灾难中所幸存的幸存者的唯一完整叙述。而且，他恰好是一名散文作家。可以想象到珍贵的程度。
普林尼长老是当时的杰出科学家和重要的意大利官员。庞贝灾难发生时，他曾担任意大利西海岸司令，也被称为地中海舰队司令。我真的不知道他是如何花时间完成他的37卷巨著《自然史》和其他数百卷的。
根据小普林尼（Pliny）的信，在事故发生当天中午（），普林尼（Pliny）听说天空中出现了奇怪的云，于是他穿上靴子爬上去观察。读了一会儿后，他以科学家的敏锐度判断了此事，并立即下令。下属的船驶向奇异云层的方向，以便附近观察。
但是，当我即将离开时，我收到维苏威火山附近居民的一封信，要求救援。他迅速放弃科学观察，命令所有船只赶赴灾区抢救人员，而他自己的船只起了带头作用。热的火山灰和燃烧的碎石越来越多地落在船上。航海家建议回去，但老普林尼说：“勇者会好运的。”他下令再次救人。作为舰队司令，他主要营救了逃离海上或躲藏在岸上的人。他抱着颤抖的朋友，继续安慰他。为了使他们平静下来，他冲了个澡，脸上带着微笑吃着饭，解释了维苏威火山的爆发是由大火引起的。他甚至在火山灰中睡得很香，直到其他人把他叫醒，担心他被埋了。最后，他呼吁所有人去海滩，因为随时都有可能逃脱，但是当他到达海滩时，火山喷发使海洋发疯，无法航行。
在我离开之前，世界上还有其他大规模死亡和瞬时破坏现场，例如地震，海啸和对日本广岛的突然原子弹袭击。这种情况太彻底了，很难在销毁之前和之后进行直接比较。庞贝城的破坏完全是由于火山灰的堆积，甚至火山熔岩也从未出现过。因此，在一千多年后被发现，街道，商店，庭院和雕塑都可以找到。不仅如此，街道之间的车辙沟，面包房中的各种餐具，妓院中淫秽的书法和绘画以及私人住宅中奇怪的秘密室都表明人们刚刚离开并立即回来。没想到，是我们回来了。这是仙姑和黄良的千年梦想。
正是这两个剧院让我停了很长时间，一家大小一家。大剧院是露天座位。我计算得出，它可以容纳四到五千名观众。小剧院有屋顶，可容纳1,000多名观众。这两个剧院和一座寺庙形成了一个紧凑的建筑群，外面有正方形和柱廊。广场上的树木现在又大了，绿树使人们忘记了曾经发生的破坏。我只是以为剧院里有戏，观众进去了。