石铁生：神童
灯丝断裂然后连接，如何比以前更亮？显然，他坐在大椅子上，双脚悬在空中，发呆地盯着头顶的灯泡。他问他的奶奶，奶奶说：“当然，它可以比以前更暗吗？”他再次问老师，老师说：“先做好算术，然后再谈其他事情！”算术！ ...……很显然，我不得不停下来看着灯泡，躺在躺在我面前的工作簿上。 8 +（）= 20。添加多少？这不像加上“ 15”，对不对？ “八加几等于二十，八加几……”明明咕m着，,着铅笔的橡皮擦尖。铅笔盒里有几支有香味的铅笔，每支都是两美分。他不愿意使用它。母亲寄钱买了。妈妈每月给奶奶五元钱，奶奶总是给他买一支香铅笔。她还说，母亲将让他努力学习，并在他长大后成为有前途的人。但是，为什么妈妈永远不回来？奶奶说，她妈妈回来时必须坐火车三天三夜，花了一百元。但是显然我是一年级的，我母亲还没有存够钱吗？有了脚步声，奶奶又回来了。她为什么今天这么晚下班？ “八加几等于……”明明迅速低下头喃喃自语。
“脱下你的裤子！”奶奶拍打自己的身体时对他大喊。
显然从大椅子上走了出来。 “你想洗澡吗？还没有热水，大火已经熄灭了。”
“这不是洗澡，脱下你的裤子！”奶奶再次用围裙打她。
“我会考虑一会儿，我可以找出更多……”鸣鸣眼中涌出了泪水。不是因为他怕打屁股。如果是因为他没有按时完成作业或考试不及格，那他应该打屁股。 “我今天不在外面遇到麻烦……”明明再次说道。
“我知道。脱下你的裤子！”
显然抓住了裤子的松紧带。
“快点！”
好吧，就击中它。奶奶不擅长此事，您必须听她说的话，否则会更加痛苦。显然脱下了裤子，躺在床的边缘，抬头看着墙上母亲的照片。这是他的大法宝：只要他看着母亲的照片，祖母就不会打架或打火机。我母亲看起来多么美丽...奇怪的是奶奶不会打屁股，而是用老花镜擦屁股。显然想笑，但不敢。
“不，哦，不，”奶奶喃喃地说。
看来奶奶今天不会打架。 “什么都没有，奶奶？”明明勇敢地问。
“我记得你出生时似乎有一条小尾巴，不长。”奶奶用拇指说，捏着食指的尖端。
“尾巴？”明明摸了摸屁股，笑了。
“但是不，a，再也没有。”奶奶看上去很失望。
“长尾巴？我？”
“也许我记错了，也许当时我看不清楚。现在戴上，小心感冒！”奶奶亲自打屁股。
“不是变成猴子吗？不是变成狗吗？”明明抬起裤子问祖母。他不再害怕了。除了打屁股，奶奶永远都是好奶奶。
“没有什么比一个人更好。”奶奶说，从他的工作簿上撕了一张纸。 “有一个满是毛皮的孩子，他去看电影，电视，报纸和广播。听说首席执行官仍在接待他，甚至他的父母也跟着他。这样的孩子甚至不能去到一所重点小学？你周爷爷说，长尾巴很好。但我真的记得你有一条小尾巴，不长。”奶奶用拇指捏了食指的尖端。然后她开始将撕碎的纸切开。 “您的母亲一直希望您去一所重点小学，因为担心您会从坏孩子那里学到很多东西，担心您白天会在家，没有人会照顾它并摆脱困境，她还说你长得很好，也许将来我会成为电影演员！昨天我写信问你的声音是否很好。 ……我问，您的祖父周说您必须有后门或神童才能进入重点小学……”
“我是个私生子！”不知何故，我记得了。
奶奶was住了。
显然看着奶奶的脸色苍白。也惊呆了。他不明白为什么祖母会这样，他想让祖母开心。
奶奶把他抱在怀里，抱住他，抚摸着亲吻。 “这是奶奶的坏事，你妈妈的坏事，你该死的父亲的坏事……”奶奶的声音颤抖着。由于某种原因，她显然躺在奶奶的怀中，不敢动弹。
突然骂道：“谁在和我们的孩子说话，我是他的第八代祖先！什么样的混蛋太邪恶了，使他死了！出去，让汽车开动！”奶奶哭了起来。
过了一会儿，奶奶再次问明明：“谁告诉你的？”
“我不知道是谁。今天中午醒来，我就听窗外的人说我很聪明，而私生子很聪明。”
奶奶的怒气似乎有所减弱。
“奶奶，什么是私生子！”
“别听，你不是，你不是。你父亲学得不好，与人打架会使人被刺死。当你长大后，我会告诉你。你必须学习好吧，是吗？不要打架，长大后不要骂人，不努力工作，不能当工程师，这样妈妈就可以和奶奶吵架了，是吗？
“是的！”清楚地点点头，然后问：“为什么我妈妈不总是回来？” “您的妈妈将在两年后回来。与您一起，您需要吃饭，喝水，穿衣服并要有营养。你必须要钱！你妈妈当时没有工作……哦，你长大后就会明白的。别跟着妈妈...”
“你好，我妈妈！”他清楚地看着铅笔盒中的香铅笔。
“是的，她爱你，她依靠你。”奶奶笑了。我的祖母将纸切成几小片，然后将枕头巾放在明明的头上说：“不要看。”
“你在做什么？”明明问。
“听周爷爷讲，有一种孩子可以用耳朵听单词并用手触摸。您不知道是否可以尝试，但有时您可以尝试。这类孩子也是儿童神童。该国非常重视。”
“你怎么做呢？”他想打开枕头巾，看看。
“嘿，请不要关闭它！我会在纸上写下文字，将其揉成一个小纸球，然后放在您的耳朵里。您必须能够听到它的声音……好吧，打开它。”
显然在桌上看到了三个小纸球。 “你听得到怎么回事？”他问。
“那你真是个神童！”看着幸福的奶奶，好像她已经是神童了。
ma将一个小纸球塞进明明的左耳。
“怎么样，你听到了吗？”祖母的老花镜后面闪出一线希望，她的两只粗and的手举在胸前，随时准备拥抱明明。
明明睁大了眼睛。摇了摇头。
“仔细听，别担心。”但是我祖母显然很着急。她把右耳放在明明的左耳上，敲了一下歪歪的老花镜。什么都没发生，只有旧钟的“喀哒”声。
明明又摇了摇头。他真的不想辜负奶奶的期望，但是他能做什么？
“哦！”奶奶拿出纸球塞进明明的右耳。 “这次听好，别紧张。”但是奶奶的手在颤抖，发生了一场冷战。也许是因为房间太冷了？大火已经熄灭了一天，我还没有吃晚饭。 “是的，奶奶给你买了十支香铅笔，并告诉你的母亲，你很有希望...”
明明的大眼睛被另一层眼泪覆盖。 “只要您不说“哦！”，您就不需要给我买芬芳的铅笔，也不要告诉我的母亲；我不是神童，我会努力工作，并很有前途。我会给我妈妈和你竞争，为什么不去重点小学……”
清楚地思考。他什么都听不到。
“你听到了吗？你为什么哭？！”奶奶着急了，狠狠踢了明明的屁股。
只有街道上的摩托车声和旧钟声“当，当，当”。现在八点了。
“如果你听不到，说你听不到！”
显然不得不摇了摇头。
“这次，用手触摸它！”奶奶把纸球放在手里。看来奶奶已经没有希望了。
明明突然有了一个主意，问：“你写了吗？”
“那就对了！”奶奶坐在他的面前，她的眼睛没有眨着眼睛，嘴唇紧紧地在一起，希望能帮助他。奶奶的希望重新燃起。
“是'毛'，不是吗？”问清楚。
“嘿！”奶奶在他的脸颊上狠狠地吻了一下。 “再碰一次！”
“嗯...这是'主人'。”明明很快就说了
“好孩子！”奶奶挤压明明的小脸，擦掉了长长的睫毛上的泪珠。 “还有一个，再次触摸。”
“是'西'！”显然，这次他甚至都没有考虑过。
奶奶was住了。她发呆地坐在床上一会儿，然后突然抓住纸球跑了出去。
过了一会儿，我的祖母将周爷爷拉上来。“如果您不相信我，请自己尝试！”她指着清楚地说。
周爷爷对奶奶说。 “我不知道怎么写，所以你应该写。别做和以前一样的事情。”然后，他在明明对面坐下，握住明明的手说：“如果有事要做，别忘了周爷爷。”
明明首先听到周爷爷如此严肃地对他说话，有一段时间，他以某种方式回答了。
ma将另一个纸球放在明明的手中。
“一万。”
“你怎么看？”奶奶打开纸球，将它放在周爷爷面前。 “神童！这次不要谈论他母亲的主要小学！”
但显然我想再次哭泣。
明明手里又放了一个纸球。
“它已经一岁了……”明明说，眼泪滴落在地上。
“好吧！你为什么哭？！”奶奶把明明楼放在怀里，脸上的所有皱纹都在微笑。
“他也很高兴……孩子有一个计划，你的祖母并没有一无所获！”周爷爷说。
“当然，那我会找人给你妈妈写信...”
我哭得更清楚了。他猜到只有心里知道自己什么都没碰。因为他知道奶奶这辈子只会写《*万岁》。
1981年