石铁生：三篇散文
一，玩具
我住过的第一个玩具是一辆不到一英尺长的红色汽车。轧制的铁壳非常简单。它有几个窗户，但没有门。我可以从窗户看到惯性轮。地面上的摩擦力可以跑“ Ao Ao——”。我仍然可以听到它的声音。我不记得它最终如何离开了我。有时我想像它现在在哪里或它已经变成了什么。
但是我记得它是怎么来的。那天是双重的幸福。我母亲想带我去北海，说我叔叔会给我买辆这样的车。当我妈妈扣住我的领口的纽扣时，我想起了我的内心充满了庄严。在此之前和之后的很长一段时间，我不知道世界上有比这辆车更多的奇妙和豪华的玩具。当我到达北海门时，我环顾四周，没有看到我的叔叔。我提醒妈妈：叔叔真的要给我买车吗？母亲说：“好吧，你站在这里等一下，不要动，我会回来的。”母亲走进一排她旁边的老房子。我站在那排老房子几米远的地方，环顾四周。从那时起，一排排老房子里的绿色门窗，红色的横梁和柱子，以及高高的蓝灰色台阶，走进了我不可磨灭的地方。记忆。独自站了一段时间后，我突然意识到这是一家商店。也许我叔叔已经在里面给我买了辆车，所以我走过去爬上了一个很高的台阶。房间里有很多人，到处都是腿。我试图从拥挤的双腿之间靠近柜台，但每次都失败了。一看到柜台，我就被那双腿挤开了。那些腿基本上是蓝色的，没有眼睛。我在那蓝色的漩涡中走来走去，最后我的眼睛闪闪发亮，却发现我又站在商店外面了。我没有看到我的叔叔或母亲。我想我最好站在原处，然后再爬上一个很高的台阶，从远处看着绿色的门窗和红色的光束。眨眼间，我的母亲无处来到，手里拿着汽车。我一生中第一次触摸它，却发现它有几扇像样的窗户，但没有门-我一点也不失望，但我怀疑了一秒钟，并且幻想了好几年。 ，想象一下它应该有什么样的门。我是一个容易easily愧的孩子。抱着那辆车不应该只是快乐。我问：“叔叔，他为什么不出来？”我的母亲呆了片刻，凝视着商店的高处，然后微笑着说：“不，叔叔没有来。” “不是叔叔把它给我的。”你想买吗？”“是的，叔叔为你买了它。”“但是他没有来？”“他给了我钱，要我为你买。”现在我明白了，我说，“叔叔把钱给了你。“你为我买了钱，对吗？” “是。” “那你为什么说你叔叔为我买了它？” “你叔叔给你的钱是你叔叔买的。”我再次感到困惑：“但是当他不来的时候他怎么买呢？”在那天北海的大部分时间里，母亲向我解释了为什么我叔叔为我买了这辆车。我不明白，不管妈妈怎么解释，我永远也不会明白。即使在未来的几年中，我仍然固执和固执。每当有人问起这辆车的来历时，我都会坚持：“我妈妈为我买了它。”或加上另一句话：“叔叔的钱。，我妈妈走进那排房子，为我买了。”
二，作用
在电影中，我看过一排十几个或大概二十个新生婴儿。产妇保育室一尘不染。他们全都包裹在白色sw中，并排成一排。他们睡着了。风摇着窗外的老树的树枝和树叶。但是世界还没有打扰他们。他们非常和平地睡觉。相同但差别不大。
当时我想：我旁边的两个孩子是谁？ （据报道，我也是在医院出生的。我一定有这样的片刻，有如此多的第一批朋友。）和我一起来到世界上的那排孩子现在正在做所有的事情以及如何生活？当然这很困难，不需要检查。无论世界上的人们在做什么，他们可能正在做自己在做的事情，以及世界需要扮演什么样的角色。例如，部长，例如乞be，例如工人，农民，教授，诗人，不用说，例如恶棍，当然，例如先生们。
可以想象，人类戏剧至少在几百年内不会发生根本变化，而且人类戏剧一如既往地需要扮演各种不同的角色。然后，电影中的那排孩子将来可能会扮演任何角色，并且大致具有布置计划和分配比例。每天，数以百万计的愚昧但淫荡的生活来到世界上。欲望不应该被指责。最简单的原因是，责备已经是欲望的产物。但是，这一系列的生活只是在谈论这一系列的欲望，但是不可能获得同等的回报。这排无辜而幼稚的孩子，他们不能全是爱因斯坦，也不可以全都是王小二，他们不能全是普通百姓，也不能全都是英雄，没关系，这不值得。最令人沮丧的是，他们不能都拥有幸福的未来，也不能都拥有好运。同样，所有人都不可能成为神圣或佛陀。即使有九十九个快乐和光荣的职位与前面的一个痛苦或丑陋的职位相对应，将来等待这些新来者，令人沮丧的情况也不会改变：谁来扮演不幸的人？又为什么呢
我认为这个问题可能无法令人满意。 Shakya的答案可能是最奇妙的答案：“如果我不下地狱，无论谁下地狱”。地藏菩萨也说：“如果地狱不为空，那你就不会成为佛陀。”但是当他们这样回答时，他已经忍受了痛苦，踏上了同情与和平。这样回答后，他摆脱了丑陋，成为了英雄，但问题仍未得到解答。因为正如总统的职位有限，我希望佛像和菩萨的人数可以多一点。
我不再寻找答案。尼采说：由于我厌倦了寻找，所以我学会了寻找。
一个朋友死了。 K，她在命运的混乱中突然去世。爱她的人说，如果我们早点知道，我们就能使她成仙。是的，有可能。但是，谁能使亿万人民的生活变得阳光灿烂呢？谁能保证这个世界上没有人绝望地生活在混乱之中？ K就是这样死的，或者实际上是这样的：一个人死了就是这样，这个人的名字叫K。因为产妇托儿所那排可爱的新来者还没有名字。
有一个男人瘫痪了双腿。 S，他不知道为什么，甚至医生也不知道为什么，但是他不可能站起来走路一分钟。那些爱他的人说，将来，也许有一种方法可以使他站起来并再次行走。可能在将来没有截止日期的情况下有可能。但是，不管未来有多长，世界都不可能完全消除伤害和疾病，医学的未来也不会没有新的问题。那么，对于他本人和爱他的人来说，一个将来患有不治之症的人与现在的S有何不同？现在是将来的过去，现在是过去的未来，将来是将来的现在。产妇托儿所每天都有一排可爱的朋友刚到。他们还没有名字。
有个男人误入歧途。 L，也许是因为贫穷，也许是因为无知，也许是由于历史，他犯了罪，甚至犯了不可饶恕的罪。那些爱他的人说：他应该独自为贫穷，无知和历史负责吗？他为什么不可原谅？是的，他是不可原谅的，因为人类必须使用它来表明这是错误的方式。但是人类仍然必须前进，必须走错路，把它标记为错误的道路。产妇保育所中那些可爱的新人还没有名字。他们中谁叫L？
有一天，无论是在电影中还是在产妇保育园中，我都没有看到一排排的朋友离开或已经离开，一排一排，非常安静，风在摇晃外面那棵老树的树枝和树叶。窗户，但世界不再打扰他们。用任何世俗的名字称呼他们，不应该这样。他们有一个共同的名字：死者。
三，婚姻
我跳入了陕西北部一个小山村里的一支队伍。我写了那个地方，叫做“青平湾”，实际的名字是关家庄。因为村前的河叫清平河，清平河沉积的河叫清平川。青坪川蜿蜒一百多英里，将数十个村庄串联起来。我几乎在关家庄上下跳进村里的所有同学都在同一所中学甚至同一堂课。也有例外。男子A不是我的同学，而是和我们一起来到青平川的。他本来是要和我的同学Man B交往的。但是，错误地，当我们到达青平川时，公社教育青年办公室的*将我和我的一些同学分配到了关家庄，但他们却将A和其他同学安置在了另一个村庄。几经周折，他未能改变命运。这样，男人A在另一个村庄遇到了我的同学C，在同一个炉子上吃饭，在同一个领域工作，从同一个井里取水，沿着同一个路走到市场。几年后，两个人从恋人发展为丈夫和妻子，他们在同一屋檐下拥有相同的房屋。我跟他们开玩笑说：“还记得你的媒人吗？是B！”每个人都大吃一惊，大笑起来：“不，不是B，是公社受教育青年办公室的先生们。”大家又笑了。为了进一步了解并说：
“不，不，这是不对的。不是B还是那些先生们。是伟大的**。如果不是为了他的老头的战略部署，A和C怎么知道的？”人数呈指数级增长且无休止。
我很少爬高，望得远。坐在轮椅上直到第二十年，并且没有结束。
一天，电梯把我举到十几座高层建筑物上。我从窗户往下看。令人震惊的是，这座城市的喧嚣比以前更大了，一排排的建筑物和房屋更加色彩缤纷，彼此交织的街道更加宽阔和美丽。只有蚂蚁般的人群埋头逃跑，动机不可预知。熙熙pass经过，像一棵大树或一堵墙。突然有两三个人从远处冲来，互相窃窃私语，然后很难辨认它是否分散并融入了人流中。一连串的汽车从头到尾向东加速，其中一辆减速并转身迅速驶向西方；一条飘动的红色裙子飘浮。它飘动，非常醒目，但永远不会很快看到它。他用一辆婴儿车代替了原来的位置，将婴儿车放回原来的位置。老人慢慢地走着，推着婴儿车，马车上的孩子很甜蜜。入睡...我认为这个老人和孩子只是世界数十亿命运的象征，来来往往仍然是神秘的。
从高层次看待这个宏伟的世界，这很像量子力学对微观世界的测试和观察。该书说：“经典力学具有完全确定性，即给定力和质量以及初始位置和速度，它可以准确地预测运动对象的未来或过去行为。但是，在量子力学中，海森堡无法检测准原理指出，无法同时精确地测量微观粒子的位置和动量；因此，牛顿定律不能应用于原子范围，量子力学定律没有描述量子点的细节。粒子轨道，它只能给出可能的事件及其不同的情况下面的相对发生概率。”该书说，后来，物理学家认为所有物质都具有波粒对偶性，我认为人类也以相同的方式具有波粒对偶性，每当您处于一个位置时，它都是一个粒子，但您每时每刻都在移动那一刻，你的历史是不间断的浪潮。因此，你的命运在任何时候，任何位置都是无法预测的。书中说：“物质世界是由同时存在的无限领域组成的。”那么人类社会就可以期待了一样：在数十亿条命运轨迹的无限交织的组合中，一个人的命运确实是不现实的，陆曦走了，你能知道你现在的前进方向吗？
我坐在一幢十层楼房的窗户前，想着一个过去的男孩。当男孩七岁时，他问母亲：“婚姻是什么？”母亲说：“一个男人和一个女人，他们想在一起生活。”七岁的男孩问父亲：“你要结婚了。”父亲已经说过了吗？父亲说：“如果我是你父亲，那一定是我结婚了。”男孩思考了一会儿，说：“我没有结婚。”母亲笑着说：“你当然不知道。现在不想结婚。 ，但是将来您会结婚。”“为什么？”“因为一般而言，所有人都必须结婚。”为此，男孩认真考虑了一个下午，晚上他问母亲。 ：“那我要嫁给谁？”母亲说，“现在没人知道。所以那个男孩独自去了阳台，低头看着街上的人群，想告诉。那个女孩，我真的很想看看她来自哪里……这一刻，我突然想起问我的妻子：“我七岁的时候，你在哪里？”她正在看书，抬头看着我，说：“下次别忘了-我将在另一个出生三年。”她微笑着，但我没有笑。“那你的父母，他们在哪里？”“大概吧，”她低下头说，“我的父母还不认识。”
来自上海的一个朋友告诉我，夏夜外滩的恋人密度是世界上最高的。当烈日落山，月亮升起，微风吹散熏蒸和热量，看着它。恋人在河边的篱笆旁，躺在水边，向他们的心说话。车道上的欢迎和告别；一对彼此靠近，一对，一对甚至都不能在男人，女人，男人，女人，男人和女人之间留下空隙每个头的个数让您猜测是哪两个是一对，您有50％的机率错误地订购了一只duck。我对他的描述有些怀疑。 “你为什么不相信它？”我这个富有想象力的朋友笑了：“让我们这样说吧，如果此时有人下达命令，例如打个一，二，三或吹口哨，只要您移动位置并转弯，恋人就不需要在一起180度，您可以继续以新的方式谈论爱情。”
我说：“可能已经下达了这样的订单。”
“过度？”这次轮到他怀疑了。
“它消失了，但是你没听见。”
“你听到了吗？”
“有时我会听到声音。在去外滩之前，很久以前，在外滩之前，上帝的口哨已经吹响，所以你看到的东西，只能看到组合的东西。”
我不久前读了一本书，其中谈到了改组。 （）要开始游戏（无论是扑克牌还是麻将牌），都必须先洗牌。连续的输家抱怨运气不好，尤其是洗牌。在其他人洗牌之后，他不能放心，他必须自己洗牌，并在洗牌时祈求好运的到来。那本书的作者说：当然，这会改变他的运气，但是这种情况是好是坏，这是未知的。被您冲走的各种安排在它们存在之前就消失了，上帝只带其中一个与您相遇。
1992年农历新年
是的，那排房子：绿色的门窗，红色的支柱，高高的蓝灰色台阶。我永远不会忘记。惠特曼的诗中有一段话：“有一个孩子每天向前走； /他看到了第一件事，他倾向于那件事； /所以那件事在那天成为了他的一部分，或者那天的某个部分，或者持续了好几年，或者已经延长了好几年了好几次。“这就是为什么一排排老房子成为我的一部分的原因。许多年后，当我的母亲和汽车离开我时，当我的童年成为极其珍贵的回忆时，我想多次参观那排老房子。但这很奇怪，我找不到。在我的印象中，它仍然寂寞而残缺，有绿色的门窗，红色的横梁和柱子以及高高的台阶……但是没有方向，没有背景，周围都是空的。我不再寻找了。空间中的那排房屋可能已经被拆毁，并且它作为我的一部分一直存在于我的时代多年。
但是有一天我突然发现了它。实际上，我已经走了很多遍，但我从未想到过它是真的。它的步骤如此之短，以至于我从没想过。但是那天我又去了北海，偶尔也停了下来。我看到一个三，四岁的孩子爬上台阶。他艰难地攀爬，甚至双手和脚都用了。我突然意识到，经过这么多年，我忘记了最简单的逻辑：随着我的成长，脚步不会越来越高。然后我仔细地看了看。绿色的门窗，是的，红色的支柱和蓝灰色的台阶，是的。原因告诉我应该是这样。我的心很热，无与伦比的过去瞬间出现。我决定退后几米，以为我退回到了原来的地方，像我一样看着它。但是我看得越久，它就会变得陌生，并且离我的记忆越远。从那以后，那排房子被分为两部分，成为我的两个部分，两个截然不同甚至完全不同的部分。因此，如果我编写它，应该遵循哪一个？我开始思考：什么是真理。假设经过几十年的岁月再看一遍，它将分为三个部分，成为我一生的三个部分。那么事实，尤其是关于客观事实的意义是什么？