周国平：在金星脚下哭泣

1848年5月，海涅（Heine）才51岁。当时，他因贫穷和疾病而流亡巴黎，他的慢性脊髓病开始迅速恶化。他预示着不祥的预感，将艰难的一步拖到了卢浮宫，与他敬佩的爱神告别。当他走进雄伟的大厅，看到金星雕像站在基座上时，他忍不住哭了起来。他躺在雕像的脚下，抬头看着无臂的女神，哭了很久。这是他最后一次去户外。此后，他在床上瘫痪了八年，享年59岁。

海涅是我十八岁时最喜欢的诗人。当时我上大学的第二年，对规定的课程感到非常厌倦，但是一遍又一遍地拿起德国诗人的诗集，自己写了。许多海涅式的爱情诗。但是，此后，我离开了他，并且在30多年里几乎没有去拜访他。最近几天，由于偶然的机会，我再次打开了他的诗集。现在，我已经超过了海涅最后一次踏入卢浮宫的年龄。此时阅读他可以更好地了解他在金星脚下的哭声。

海涅一生写了最多的爱情诗，但他的爱情经历可以说是悲惨的。他的爱情史始于他爱上了两个堂兄弟。从一开始，这种关系就绝望了。由于他的贫穷，两个姐妹从未看过他，他们嫁给了凡人儿子。然而，正是这种单相思的爱情成为他诗意天赋的催化剂，使他的灵感无法控制，写了许多流行诗，并确立了他作为德国爱情诗之王的地位。然而，尽管他在艺术上收获颇丰，但屈辱的经历似乎在他的心中留下了永久的痛苦。在他的成年时期，他的诗名有了很大的提高，他早年就爱上的他的两个姐妹之一泰勒斯（Thales）特别拜访了他，并表示了礼貌。当时，他为特蕾莎修女提供了许多美丽的诗歌，据说最著名的一首是由音乐家们创作的250种音乐。我在这里引用它-您就像一朵花，如此温暖，美丽和纯洁；我凝视着你，我的心禁不住一阵悲伤。

我觉得我应该用手扶住你的头，并祈祷上帝会永远保持你的纯洁，美丽和温柔。

好漂亮然而，在那次见面之后，他写了一首题为《老玫瑰》的诗：她是最美丽的玫瑰。那时，她用刺刺了狠狠地刺了我一下。现在她干了。刺伤我的是她下巴上的刚毛痣。结论是：“请去修道院，或用剃刀刮胡子。”将这两首诗放在一起，它们之间的对比是如此残酷，以至于我不敢相信它们是同一个人写的。这首诗令人惊讶地恶毒，但我知道它也是令人惊奇的真实，并且最诚实地写了诗人此刻的感受。

对两姐妹的恋爱是海涅一生中最热爱的恋爱经历，后来他不再痴迷于此。让我们假设，如果Teresi首先接受了他的求爱，下巴上有刚毛的痣会令人恶心吗？从他对美的敏感性来看，恐怕只是程度的差异。实际上，在他热爱的时期，他的作品常常包含美丽和易逝的悲伤。上面引用的那首著名诗也是例子之一。但是，在当时的他眼中，美丽更为珍贵，因为它容易腐烂，并且使人们想要保留它。当时他是个痴情的男孩，痴情就是痴情，这在于相信易腐的人可以永远活着。对美的敏感性原本是想让美持续下去的痴情的根源，但这也意味着美已经消失并且对它敏感，因此它将解开痴情。正是这一过程在海涅发生。后来，他似乎从对爱的崇拜者变成了对爱的嘲笑，他的爱情诗越来越显得自卑和讽刺。嘲笑的原因与过去崇拜的原因相同。过去，美因其易腐烂而更加珍贵。现在，由于它，它变得不可靠，这使爱成为只能被听到的谎言。这时，他已经享誉全球，他以风和月球领域的春风为荣。阅读标题为“杂项诗”的色情狩猎诗。写起来真的很容易，而且他似乎真的被淘汰了。但是，只要您仔细品尝一下，您仍然可以感觉到过去的悲伤。他本人承认：“尽管有胜利的滋味，但最重要的始终是缺失的”，即“对少年时代的迷恋”。从对这种迷恋的怀旧中，我们可以看到海涅仍然是他骨子里对爱的仰慕。

在海涅与妇女的一生关系中，除了他年轻时的单恋之外，没有任何成果可以实现。唯一的例外是，他在巴黎流亡后与一个名叫Mathilde的女鞋店员结婚。我们可以想象他们之间没有浪漫的爱情。海涅年轻富裕时在诗中宣称：（）如果他未来的妻子不喜欢他的诗，他将离婚。现在，这个女店员完全不知道写作，但是他容忍了。后来的事实证明，在他瘫痪在床上之后，她值得成为一个勤奋的妻子。他的最后两首诗是关于妻子的，这真让人尴尬。一首诗写道，他想像自己的周年纪念日，当时他的妻子来到坟墓里。他看到她太累了不能走路，于是请她坐出租车回家而不走。另一人写道，他死后求天使保护自己的遗w。这无疑是一种深深的生与死的感觉，但肯定不是他理想的爱情。在他贫困的余生中，爱情已成为遥不可及的奢侈品。

甚至在诗人中间，海涅的爱情经历也应归功于不幸。但是，我相信问题不是运气和不幸，而是他所渴望的那种爱是不可能实现的。在他的志向中，世界上应该存在永恒的美丽，以确保爱情的长寿，世界上应该存在永恒的爱情，以确保美丽的永恒之美。在他五十一岁那一天，当他将病态的腿拖入卢浮宫时，他在金星的脸上看到的是永恒的美丽和爱的二重性，因此他终于相信自己。搜索是正确的。但是，他为进行这种搜索而疲惫不堪，并将要摔倒。这时，他必须期待女神的最后帮助，但他瞥见了没有武器的女神。米洛的维纳斯出土时没有任何武器。这似乎是一个象征，表明即使众神也没有能力实现世界上最理想的爱情。这时，海涅为自己和金星哭泣。他为对维纳斯的忠诚而哭泣，也为维纳斯没有力量来帮助他（一个忠实的信徒）而哭泣。