王蒙：室内乐三章

日落

那天晚上老张还是老张睡着了。他记得或梦想过他的妻子有一条紫色的毯子。他们结婚后应该很快就买了。那时，他们新房子里最优雅的东西是这条明亮，柔软，温暖和厚实的毯子。当时，其他与邻居处于相同地位的新近建立的家庭购买了灰色，杂色和染有两个血红色的棉毯。折叠时，棉毯感觉好像会破裂，因为它露出了类似“麻袋”的底部。

当他即将醒来时，老张很着急，因为他不知道毯子去了哪里。很奇怪，已经好几年了，而不是十年或八年，或者至少五年或三年。无论如何，它不能少。他们忘记了这条毯子，甚至几年都没有再使用过。他们已经十年没有见过紫色的毯子了。

在他醒来的那一刻，他感到这条毯子的珍贵，他感到担心。毯子是雨后的日落辉光，使人们不愿离开。他对新购买的卧室用具感到太多压力。席梦思，锦缎床罩，丝绸被子和鸭绒被，狗皮床垫，骆驼毛床垫……以及无数的枕头毛巾。夏季使用的夏季垫未及时清洗，绿色的霉菌开始生长。我买了新的广东垫子，但舍不得扔掉旧的垫子。他只在上海和天津，拉舍尔和普通的，从巴基斯坦进口并从澳大利亚带回来的毛毯中添加了数量不明的毛毯，混合了腈纶羊毛和纯羊毛……但是紫色真是个好毯子！它燃烧并逐渐沉入黑暗。

他问曾演奏过手风琴歌曲“伏尔加河历史悠久”的妻子：“结婚那天我们真的买了一条紫色的羊毛毯子吗？那是明亮，柔软，厚实和温暖的……”

他的妻子茫然地摇了摇头。她微笑着，眼里含着泪水。她再次转过头，看着电视屏幕上从天上掉下来的花朵般的美。妻子喃喃地说：“早上……很贵……都在打折。”很长一段时间后，她仍然喃喃自语：“有买卖……”

后来，张先生忙于其他事情。后来，他和孩子吵架了。吵架后，他忘记了毯子。一年只有几次，当他睡觉或醒着时，他会急切地想起毯子，并得出结论说毯子在那里。丢掉毯子很可惜，他没及时找到毯子。他的不可原谅的过错。他甚至觉得对毯子的这种冷漠和麻木不仁是一个可怕的信号。他的情绪，智慧和内心已经太虚弱了。

又过了一段时间，既不是太短也不是太长，他的妻子去世了。

葬礼结束后，他回到了家，但觉得家不再可辨。他甚至想知道自己是否真的在这所房子里住了五年。厨房的墙上挂着一层褐色的油珠。卧室的门把手掉了一个螺丝，已经拧了很长时间。实际上，手柄不会旋转，但是门仍然是打开的；窗户上刮着一阵小风。还有许多其他事情应该处理。他怎么可能没注意到这些？

在不眠的夜晚，他越来越清楚地感觉到毯子，看到它更旧更优雅的色彩，摸摸它的温和气质，将其拉到身上时，他感到了温暖和重量。然后毯子飘走了。他和毯子一起回到了他们住的房子。那是一排平房。他们住在其中之一。屋前有美人蕉，万年青和玉host。一只紫色的蝴蝶落在花上。房间温暖而新鲜。他可以像一条小鱼一样在这所房子里游泳。游泳时，他的身体伸展得很长，他会弯曲，可以弯曲或悬停。他非常喜欢这个房间。好像在这个房间里有他的柳条包，他的小书架，他的洗脸盆和一个台灯，在这个房间里有一双木板。在革命中工作时，他从家里搬了三个木板和两个长凳到办公室宿舍。这三个板子不合适，但他仍然睡得很好。在那之后，他被转移到另一个单位，然后再转移到另一个城市，后来又回到了这个城市，但是他从没拿过木板。木板已经从私人变成了公众，而不是由大众变成了私人。当他们仍然在那个房间里时，三个木板和两个长凳应该等待他使用，或者等待他离开。他的房间里似乎有一张照片，他的结婚照，嘴巴非常红，妻子的眼睛有点棕绿色，就像猫一样。图片永远挂在那儿，微风拂过窗帘，脸上将露出笑容，嘴角生动有趣，妻子的眼泪似乎要滴下来。

他叹了口气醒来，摇了摇房子。他突然受到启发，得出的结论是，紫色的毯子在门的壁橱里很深。壁橱太高了。他一起搬了两把椅子，爬上去有摔伤腿甚至腰部的危险。他没有找到毯子，但积了很多淡黄色的灰尘，使他咳嗽。他不明白为什么灰尘是浅黄色的。他还发现了几本破烂的论文，几十年前写的诗。是诗歌吗？ ！

几天后，老朋友说服了他重建生活。有人告诉他从卫生保健的角度寻找配偶的必要性，他说配偶的平均寿命比寡妇高15-20％。有人告诉他“暮光之城”的魅力。他认为“暮光之城”这个词很漂亮。他记得雨后的日落，燃烧。

他没有点头或拒绝。因此，他开始在朋友家中遇到一些女人，她们热情地关心他。

一位女士穿着一件灰白色紧身粗线外套，头发染成黑色且有光泽。从背面看，她是一个年轻女孩，声音有点像上海，听起来不错。只是他觉得她的口音不对，肤色不对，眼镜的样式不对，牙齿的大小和排列都有些尴尬。他不认识她。

但是他们终于有了一些联系。夏天，他们曾经在公园的茶座上一起要一壶龙井。整晚坐着后，他们一生都交换了喝茶的经验，还谈到了吃瓜子。

回到家后，他感到非常清醒，清醒但累了，除了躺在床上醒着之外，他什么也没做，也不想做任何事。他觉得天气很热，不想覆盖被子，但他不习惯不覆盖它。然后他漫无目的地坐了起来，把妻子的床翻了个身。突然，他在妻子的床垫下发现了一条紫色的毯子。

完全不同于他的想象，这条毯子几乎没有引起他的感觉或兴趣。与日落云不同，没有诗歌。旧事物没有生气，也没有吸引力。更重要的是，颜色变成了黄色，变成了门上壁橱里灰尘的颜色。这可能不是毯子。

但是后来他没有和那个回头看那个女孩的老太太喝茶。他回避地说他要和他的孩子住一段时间，他要离开城市，也许在新年期间不回来。

“抱歉。”

他想说“对不起”，但没有说。他总是觉得“抱歉”的说法来自*同胞和华裔美国人，来自某些“资产阶级”。跟随他们的语气？毕竟他很老。

诗意的

刘教授59岁那年突然口吃。年轻时，他最初以聪明的口才和口才闻名。他的声音也很好，许多人只是听了他几句话，问他是否学过声乐。现在，沙哑，结巴和how叫，我真的不知道该怎么办。

他含糊地想，生活中最重要的事情就是说话，一切都表达为说话或依靠说话。胜利，失败，进贡，十字军东征，崇高，卑鄙，爱，怨恨，财富，贫穷，伟大，微不足道，聪明，愚蠢，真理，谬论……全都与文字联系在一起，不同，形成和瓦解。这么说吧，生活在说话。而且他仍然对60岁生日不满意，他感到说话的障碍...太糟糕了。

他去过许多医院，中医医院和医学研究所，各个医学部门尝试了各种检查方法。他们把他从里到外翻过来，把他拆成小块，然后将它们拼接成整块。这是不可能的。 。

因此，他不得不转向自己的直觉和想象力。他听了夜深人静中的太阳和月亮，星星，风和露水。他寻找他的心。他希望得到答案。多年来，种种错误的道路，种种障碍使他在选择的困境中感到沮丧时，他最后也是最坚强的方法是问心，让心说话，倾听他的心。经验证明，以这种方式做出的判断和选择通常都不错。

于是他顿悟了。问题出在他的枕头上。

几十年来，他从小就从父母那里得到的枕头上睡着了。口袋上缝有乡村纺织物的原始彩色家纺布，里面装满了荞麦皮，形成了枕头芯。有时毛巾，有时是亚麻布或什么都不散布在枕头芯上。他不知道这个枕头的历史，但是他相信这个枕头比他本人出生的早。该国的家纺布非常结实，尽管感觉厚，薄，粗糙和粗糙，并带有隆起，结块和毛刺。长时间睡眠后，用来填充的土拨鼠甚至荞麦皮吸收了他的头上的油和汗水，并且渗出了水。特别的口气，像巧克力。

他的妻子说服他换了个枕头。我妻子很早以前就购买了各种枕头套，例如木棉，河豚，茶，鸭绒等。矩形和正方形；和各种颜色的枕套。他以旧枕头用来睡觉并且旧枕头还好为由拒绝。儿子嘲笑他的枕头应该很久以前就送到博物馆了。儿子说枕头是祖先的“精髓”，就像气功和武术是“民族的精髓”一样。女儿held住鼻子，指责他的枕头污染了不新鲜的空气。他还认为旧枕头与房屋和卧室中多次更新过的其他电器过于矛盾。终于，半年前，他扔掉了旧枕头。

他回忆说，确实在换了一个新枕头之后一个月，他开始有点口吃。两个月后，声音有些嘶哑。然后，这种声音愈演愈烈，直到今天，声音一直是沉默的，而言语却是沉默的。他问他的妻子，孩子和保姆他的旧枕头哪里去了。如果仍在那儿，可以在使用前洗净并修补。如果它消失了，谁将它扔掉，何时何地。奇怪的是所有人都回答“不知道”。他们的出现试图使他相信这个枕头根本不存在，至少它存在了，然后就消失了。

他问他的亲戚和保姆，经过很长一段时间，人们回答：“你自己的枕头，你不知道，谁来了？如果有人迷路了，那你就是那个失去它的人。如果有人丢了它，就是您丢枕头的人。”

不出所料，他无话可说。

他回到了家乡，乡，区和县的*要他一次又一次地吃煎饼，炖肉，水鱼和炸鹌鹑。他们都在争夺化肥，塑料，木材，水泥，玻璃和礼物。当他谈到枕头时，人们告诉他，现在包括农民在内，每个人都使用的枕头芯也从北京，上海，天津和苏州运来。 “它很柔软，外面绣有刺绣。花”他们说。

“那荞麦皮呢？”

村*说：“我们早已停止在这里种植荞麦了。” “产量太低。进食后很难消化……现在我们有了化肥和水利项目，谁能用化肥和水种植荞麦呢？”

他知道荞麦一直生长在偏远的山坡上。但是他不认为荞麦不容易消化。此外，他没有要一碗荞麦面。

“我只需要一点荞麦皮！”他说。

“没有荞麦，荞麦皮是从哪里来的？”当然，村*的话是合理的。

他终于走了很多路，从附近的一个村庄里发现了荞麦皮，但是这里没有家纺，也不再有家纺。

他只是看到一些散布的农机。他抚摸着织机上的航天飞机，并想起了古老的谚语：“时间就像箭，太阳和月亮就像航天飞机”。

他愤怒地回到城市。他的口吃和嘶哑甚至更糟。他发现很难说出每个字，然后逐渐停止说话。疾病也可以改变一个人的性格甚至世界观。他想。如果您讲话，一切都有，如果您不讲话，一切都会更珍贵。他又想了。

在寻找荞麦皮和粗土布的过程中，他回忆了许多事情。每天晚上，他都梦想着自己的童年和祖母的纺丝。纺车的声音使他心碎。我梦想着在乡下的家中放两个大的除尘瓶。 dust子上的羽毛在阳光下显示出可变的颜色。这意味着要精炼吗？他还梦想着夏天与他的童年朋友一起洗澡，看看谁在比赛中拥有最长的潜水时间和最长的距离。他还梦见一只大黑狗，那只狗总是用湿舌头舔他的脸，他很舒服，也不怕被咬。他感到害怕，高兴和可爱。这只狗的眼睛如此深沉，坚定而成熟，就像一个有趣的思想家。 ...他也梦of以求。

他什么都没说，但是写下了他的记忆，思想，感觉，梦想。他的妻子说他病了，想送他去医院，但是他的孩子们说他写下的是一首诗，那是一首好诗。这个孩子未经他的允许就把他写的东西送到北京的一些畅销文学期刊上。这首诗出版了，他很成功。他六十岁成为诗歌新秀。已经表现出来的诗人和评论家向他表示祝贺，邀请他喝酒，并给予他奖励。他的名字被包括在文学词典中。为此，他向字典的编辑者汇了250元。

几年后，据说那批文学出版物受到批评和批评。据说他的诗写得不好，感情不健康，而且他“玩文学”。受西方思想的影响，他让美国人的腰带厌倦了打脖子。孙子的老人来乡下看他，劝他不要再写诗了，说写诗总比写诗好。为金钱，抢劫，墓葬，妓女，抢劫，电线杆和熊猫写诗。他还给他寄了一个土生土长的荞麦皮枕头，说趋势再次改变了。本土产品的发展是乐观的。年龄越大越好，土壤越好。只有古代和土壤才能走向世界并赚取外汇。为此，他们在自己的家乡建立了一家传统的枕芯加工厂，并将其承包给一个cr子，他们在合同的第一年就赚了6万元。

因此，他再次睡在自制的荞麦皮枕头上，并准时服用了中药。中药成分包括桑叶，蚕皮，蝉蜕，蝎尾，红花，黄芪，天七，穿心莲，琥珀，朱砂，车前子等。据说男孩的尿液是清澈的，男孩的尿液在下面三岁。火是最有效的。据一位经验丰富且能干的人说，服用200剂这样的药，在治疗期间不再写诗，再加上天天枕头荞麦皮，就可以了。他将像以前一样得到治愈，像以往一样健谈，随着年龄的增长，他将升上一个新的台阶，他的未来是无限的。

D小调曲

在大冬天，冷空气入侵，温度降到负10度，但房间像春天一样温暖。

“看起来锅炉工今年做得不错。看，”王迪安拿温度计，“ 21度，我们的观点并非没有……”

“请给我一个好的意见？寄了几瓶“刘灵嘴”，你知道吗？就在一年前就送出了十二个日历，你知道吗？”妻子说。

王院长不以为然地哼了一声，叹息着这个世界的不规则之处，以为无论如何日历都是一无所有的，然后回到了卧室。近年来，为了舒适地休息，他和妻子分别住在一个房间里。

看了一会儿书后，他睡着了。在阅读时，他被丝被覆盖着一半，脱下外套和毛衣，只穿了一件秋天的衣服，并用壁灯读着《庄子·外篇·第十五号》。

“ ...丈夫平静而寂寞，虚无...没有忧虑，没有邪灵...生活也在天空中移动，死亡也得以实现，以美德，运动和阳气在同一波中平静下来……因此，没有自然灾害，没有累赘，没有人应受责备，没有责备……没有思想，没有预先计划……”

真漂亮！太温暖了！真聪明！太深刻了！冬天，温室，古籍，丈夫能做什么！

迪恩心满意足地熄灭了灯，心满意足地伸出了四肢，与天堂同步，并与阴阳合上，不时发出均匀的打声。

过了一会儿，似乎有微弱的嗡嗡声。

风吹着窗纸吗？他的家已经没有纸窗了。是小提琴吗？大提琴？小也是西部和中部。

为什么声音越来越大？是警笛吗？是坦克吗？是飞机吗？是轰炸机吗？原来是蚊子！

醒来时，他在脸上和手上咬了几包，酸痛如火。什么？秋天的蚊子？他的卧室非常温暖，冷冻的蚊子复活了！他温暖的卧室在冷风中吸引了蚊子！他有一个很棒的卧室，一个很棒的温暖！蚊子已经潜伏在他的卧室里了吗？为什么自10月中旬开始三个月以来在这个房间里没有蚊子的痕迹？它是从外面入侵的吗？它们如何通过冰冷的空气？他们如何过冬？这种小害虫消失后，为什么变暖了又飞出来了？

几包瘙痒，发热和疼痛，例如割伤和灼伤。冬季的蚊子比夏天的蚊子强大和凶猛。在逆境中，经过三个多月没有咬人的蚊子复活后，它的咬住可能具有疯狂，鲁ck和赚钱的性质。夏季也有蚊子，但夏天咬后会发痒，而冬季的蚊子就像老虎，狼，蝎子和蛇，但又不会失去蚊子和幽灵的微小感。

怎么样？它的战友已经死了。是在“冷露”或“霜冻”那天发生的吗

什么顺序？直到“立东”那天，所有蚊子都死于冰冻。这是多么的痛苦！而且这只蚊子真幸运！他躲在角落里，例如天花板上，冬天这间屋子温暖得很好。如果这所房子没有暖气，或者燃烧不好，如果人们不发送日历，也不要发送“刘玲嘴”，如果锅炉和暖气散热器较弱，如果房间在冬天结冰，就像他以前的房子一样，在这种幸运的蚊子潜伏了一段时间之后，难道它仍然会哀悼吗？

他为蚊子感到非常高兴，并为自己卧室的温度感到骄傲。

但是，他脸上和手上的袋子又酸又痒。在混乱中，他再次听到了蚊子的嗡嗡声。这种嗡嗡声比夏天的标准蚊子嗡嗡声低几度。如果夏天的蚊子咏叹调是B音，则冬天的蚊子哭声最多是D调，即使是D小调也是如此。

低沉而不祥的声音传到他的耳朵。他狠狠地打了个耳光。他高兴地擦了擦手掌。手掌上似乎有一点粘性液体和半液体物质，应该是血液和蚊子的残留物。 ，那血毕竟是他自己的。

“操你！”他责骂。

耳朵大吼。脸部疼痛，手发痒，干燥，耳朵发烫，隆隆作响。他只是打开灯，寻找瘙痒的精神。当我找不到风友镜时，我寻找了万金友，但没有找到。后来，我去洗手间，在袋子上抹了些肥皂水。肥皂水是碱性的，据说可以消除蚊子口中甲酸引起的疼痛。

关掉灯后，我又听到了蚊子的声音。蚊子还没死。一只蚊子死了，然后一只蚊子又飞了起来。

相当顽强。

“我家潜伏着多少只蚊子？”这个想法使他感到紧张。听到蚊子的声音，他拍了拍他的脸，身体，手和腿。安静一会儿。然后蚊子像往常一样嗡嗡作响，D几乎没有听见。

他再次打开灯，发现了日本制造的象球杀虫剂。吃完药后，他感觉自己呼吸不好，于是他打开窗户，打开门。它吹向外面的风，不仅吹来刺骨的寒冷，还吹来了锅炉中的灰尘和硫化氢。硫化氢与农药的结合使他更加呼吸困难。

他关上门和窗户，打开空调。生活确实得到了改善，提前支出，增加了供暖和制冷。谁说我们不好？据说尼克松担任总统时就是这种情况。夏天，他的办公室被冷却到零度，然后他设置了一个壁炉。他很欣赏金色的火焰和松木的劈啪声。在烈焰和斩波的启发下，他做出了决定，以回应*-*的乒乓外交。

当空调响起时，全家人醒了，他试图证明他的身体状况正常。他的妻子强迫他关闭空调。我发现苍蝇拍打到墙壁上，并告诉他蚊子已经消灭了。

他告诉妻子尼克松。

“但是我的办公室里绝对没有蚊子！”

“不一定。我那年住在波恩的布里斯托尔酒店。吃早餐时，我发现蚂蚁在桌子上爬行！不要崇拜西方，以为它们的蚊子比我们的蚊子更吸引人。”

然后他平静下来，入睡（），他想起了他小时候住的土房子。在冬天，热k在入睡前被加热，然后热k变成冷k，卧室变成冰窖。不仅前一天晚上没有倒出的洗脚水变成了冰，尿罐中的尿液也变成了冰。身体呈淡黄色半透明琥珀色，颜色非常好。

也没有蚊子

第二天，他看起来不错。一个老朋友问他是否经常吃杭州的“青春宝藏”。他点点头，然后说，“青春宝”是根据明代永乐泰医院的秘方制作的。

所有人都说：“他生活得很好。”

1979年3月91日