王蒙：惶惑

说起一个家庭，这个家庭很有名，

一家人住在Su德市三十里铺村

第四姐姐爱上了第三兄弟，

他们是知己。

这个村庄的发音是“洋葱”，人们说“仍然”-一种浓郁的当地口音。

“另一个，”

“再来一次！”

“下面是长笛独奏：“放风筝”。尽管它在车厢中，但有一份细致的报告。

3——5——i ～～～～～～～ 6 6 5 3 2 1 ...... 1954年来到T城时，他碰巧遇到了和他坐在同一架马车上的民歌合唱演员。 （为什么他们旅行时不买卧铺票？）我不知道哪个旅客是第一个“惹麻烦”的人。当时是深夜12点，当乘客们来时，他们唱歌，不仅整个车厢变得兴奋和活跃。它在外部车厢和穿着考究的蓝色导体中吸引了许多乘客。

转眼间，他似乎又听到了“放风筝”的旋律。颤抖的笛膜会带来很多欢乐吗？

长笛的声音减弱了，车轮的声音响了。

二

上一次来到T City时，我在老火车站下车，提着行李，走过立交桥，从火车站出来。我在夏天听到了蚱hopper的尖叫声。绿玉米种子，干豆腐，糯米蛋，红豆冰棍和“受欢迎的电影”。他摸摸自己的内衣口袋，以了解这笔钱是否丢失了，但误以为是花钱了。结果，一群年轻的商人包围了他。

当时在T城，一半的交通是乘公共汽车，一半是驴车。

导演说：“这是一个新车站，这条道路是在1958年*期间修建的……”

当然，城市发展很快。但是，空气中充满了烟灰，硫含量大大超过了国家允许的标准，其中存在顽固的氮氧化物，一氧化碳和放射性元素。落后的能源和落后的技术。即使您不是专家，也只能在没有设备的情况下用普通人的鼻子闻到。

他登上了为他驾驶的银色灰色“上海品牌”汽车，并迅速驾驶。四分钟后，汽车驶入带美丽路灯柱的酒店大门。五分钟后，他进入为他准备的房间。有供单人使用的双人床，书桌和接待室。浴室的设备为“国际水平”。桶和浴缸都用纸带密封，并用英语和日语写成说明书，表明没有人在彻底清洁和消毒后再使用过。

那时，我什至不需要在旅馆住宿时出示介绍信。他背着草绿色的帆布书包问，发现一家旅馆一晚只收六美元。他和四个人住在一个​​阴凉的房子里。同一房间里的其他三个人都比他大。

一个是班子歌剧院团的琴师，擅长修辞，另一个是沉默寡言的和尚，又回到了粗俗的状态。另一个真的很惨。他是一个农民，他的妻子因难产而去世，婴儿再次获得了颅液-他的头和南瓜一样大。他带孩子到T City看医生，并要求在酒店铺床。尽管这严重影响了房间的安静和舒适，但是酒店的人们和房间的人们都对他的经历表示同情，没有人提出。异议。这个不幸的父亲还是比自己小得多的小刘的“老大哥”，这使小刘感到不自在。在工作以外，小刘在有空的时候会帮助他为孩子们服务。几天后，不幸的父亲带着死去的孩子离开时，小刘几乎为他流下了眼泪。

三

午餐后，电话响了，我刚回到房间。

是他的助手。助手说，一名女同性恋者来到酒店门口，自称是他自1950年代以来的老熟人，并要求见他。

“她叫什么名字……”

“卢彩凤”似乎是这么几个字，我没听懂。

“她是做什么的？”

“说是T市第一中学的老师。”

他搜寻了自己的记忆：卢彩凤？吴彩凤陆彩凤再次见面？

不，没有，什么都没有。

“不，我不记得她了，再问一次。如果有必要，您可以接待她，问发生什么事。如果是怀念，请多谢她并解释一下。我的时间很少，很多事情。如果是投诉，请移交给她的请愿部门。”

没有办法。我没想到有人会来T城。在过去的一两年中，有太多人在找他，老邻居，老同志（从小学到大学），老战友，老同事，老病友，老牛（牛友）棚）的朋友...以及今天的工作他的上级，下属，邻居...他了解“与群众联系”的重要性。对于青云来说，与群众打交道要比消除废水，废气和噪音更为危险。然而，经过一年的与众不同的努力，他终于意识到了一个道理。即使他不是专业人士，即使他接待了一天24小时上门服务的可爱小伙子，也无法满足“大众”的要求。热情的接待只能缩短第二次就诊的时间。此外，他还承担着重返朝圣的债务。而且，有很多熟人要求他做比高温合成的NOx困难得多的事情。

到达T城后，突然弹出“ Mu Tailor”吗？他有点无聊。

28年前，他的生活消失了。每个人都是同性恋。工作合作意味着工作合作，生活互助意味着生活互助。每个人都很忙，每个人都很年轻，没有时间谈论旧事物，没有时间谈论它，也无所事事。在前往T City的商务旅行的最后几天，他患上了肠炎。旅馆里有辫子的侍应生给他送了汤，药和流食。他非常感谢她，但他们甚至都没有通过自己的名字。

四

下午，我去机械厂看了他们在电镀零件冲洗中使用的新技术，不得不当场发表几篇文章。它实际上很一般，但是据说他们给了工厂“很多鼓励和帮助”的指示。之后，他回到了旅馆。他感到很累。

纠结的女同性恋者坐在旅馆的接待室等他。当“上海品牌”进入门时，他没有停下来也没有看到她，但是当他进入房间时，电话响了。

“你还记得我吗？我是朱（Lu，Lu）……”她终于说服了交流室，并被允许直接打电话给他，“你可以让我进去吗？”

他想说他需要休息。他想说他可能与她没有多大关系。他想说他快要吃了。他想说他只想讨论双槽逆流冲洗和喷涂。结合使用...但是他最后没有说，他叹了口气，说：“好。”

在去机械厂的路上，为什么看不到过去的痕迹？那是洋湖公园吗？他在五到四年内几次参观了杨湖公园，他曾经坐在长椅上，梦想着爱情，事业和未来。公园似乎有点荒凉，公园周围有稀疏的游客，农舍和菜地，枯树和流浪狗。当前的洋湖公园被高楼林立，省会展厅非常宏伟美丽。我快速看了一眼汽车玻璃，但不是在星期天看到访客像蚂蚁一样。

只有当他第二次敲门时，他才听到：“进来”，他大喊大叫，转身回到门上，看着窗外。门把手稍微转了转，而被他的想法打扰的刘主任却懒洋洋地转过身。他看到那个矮小的深色女人从门里进来。她穿着同样的蓝色西装，短发，一团糟。他认为，老师应该梳理整齐的头发。尽管她的眼睛怯而顺从，但固执和热情。她的眼中似乎有些东西与她的年龄，着装，举止和这个城市环境不太吻合，严重的硫磺味，烟雾和质量评估不合格，这使他的心动。 。

“是的，是你，你没有改变，当你走在街上时，我能认出你。。。不，你已经改变了很多，你完全像……。”她伸出手，什么她说是不可理解的。

这也是一条规则，拜访他的每个人都必须这样说。说他没有改变就是表扬他的美丽，说他改变了意味着他的成就和地位。和这个女同性恋，但她用脑子卖出了她最好的矛和最好的盾牌。

太无聊了！

他很冷，她似乎并不在乎。她从包里拿出一个旧的漆皮笔记本，“你想我吗？”她期待地问。

他不记得了。他拿起笔记本转到第一页。这是一幅简朴的水彩画，描绘了太阳从山后升起，闪闪发光。他仍然很困惑，但是黑人女老师非常激动，她的声音颤抖着：“你翻一页，请翻另一页……”

在第二页上，它说：

生活的目的是使他人的生活更好。

给我陌生的好朋友的书

刘俊峰1952年除夕

之后有另一行小写字母：

您必须拥有最美好的未来。请跳舞。

是？显然，这是他的名字和他所写的人物，但那时的人物像一个孩子的手一样幼稚。

记不清楚了。他的记忆这么糟糕吗？

1951年12月31日晚上，女老师回首聚会。当时，刘俊峰正在科技大学学习，他的班级正在除夕夜与附属中学的毕业班庆祝。每个学生准备自己的礼物，为礼物写上题词，并订购他们需要观看的节目。将礼物包好，然后根据大学班和附属的高中班分为两堆。然后，每个人从对方的礼物堆中拿起一个红色纸袋，大胆地看看他们得到了什么礼物以及谁给了他们，然后寻找礼物送礼者。谢谢，交换您的名字和姓氏，互相交谈，然后根据提供者的要求分别执行。

黄金岁月，黄金岁月！生活就像游戏一样幸福，但是游戏却像命运一样庄严。

是的，有过这样的新年晚会，有过这样的友善和喜悦的礼物。他不记得这次聚会的细节和形象，但他记得并完全接受了欢迎晚会的概念。

“除夕夜，我对你说了很多话。我知道你是一个才华横溢的学生，也是班子的领袖。你对生活的信念一直激励着我。我一直都保留着你的礼物，你的画作升起和你的题词。我真的很喜欢你的题词。我们的一些同学有一个洋娃娃，有些是方形的，有的只是水果糖，他们的礼物不如我。我是最幸运的一个人。”

封面上有两个金色字符“ Learning”的漆皮笔记本出现在刘俊峰的长期记忆中。但是，他仍然不记得那幅画和题词，更不用说那个当时的中学女孩了。 30多年来，他的命运经历了数次起伏。他每年必须结识数十或数百个新朋友。他了解的越多，忘记的速度就越快。有很多角色需要他记住的远比这位女老师要多得多。

“我非常珍惜您的笔记本。当我看到它时，我会想到那个时代。无论如何，我都不会忘记那个时代给我的教育。当我想到这些时，我的生活似乎会更好。 。”

“我很抱歉……我忘了……”他摇了摇头，痛苦地笑了。他不能说谎，也不能假装记得她。您为什么要欺骗这样一个女人，她毕竟是30多年前认识的，她看上去天真可爱，而且有点罗word？

“我在前一年的报纸上看到了你的名字，我知道是你。我看到了有关你参加联合国环境会议的消息。是在日内瓦还是在斯德哥尔摩？然后我到处找你。在” 《环境科学》，在杂志上，我读了您的文章。您的知识是如此丰富！您现在是专家和大*，我非常高兴！我也很荣幸！我看对了，在其中有四分之三。 1950年代的共产主义青年团成员是现代的支柱！也许将来您真的会成为副总理！”

刘俊峰挥了挥手，紧盯着她的脸，试图从脸上看出自己是虚伪还是奉承。

“我知道您很忙，请原谅我打扰您了。1952年秋天，我被师范大学录取，学习中文。1956年，我被分配到T City，一直名列第一。中学，对不起，我有点罗word，现在我是一名老师，即将毕业的班主任，孩子们担心他们不会被大学录取，并且他们的思想负担很重。年轻人说生活不是很有趣，我给他们读了高尔基的《海燕》和魏伟的《人民》，谁叫我最可爱，我哭了，但其中一些人无动于衷，我告诉他们生活是美丽的，他们不相信。他们甚至问我，但是你的生活有什么美丽，我很生气，他们只是不知道我有多爱我的工作，如何愿意给他们我的理想和信仰...但是我太小了，我无法动摇他们的灵魂。现在你在这里，太棒了，我给了你你给我的笔记本，孩子们受到很大的鼓励。 ee。抱歉，我必须保持一寸。来我们班上演讲，即使您只讲十分钟，即使您不说话，也要让孩子们看看您的生活水平。很抱歉，我有点不礼貌。让孩子们知道人们可以取得一点成就，生活前景广阔，生活中有很多事情要做...”

刘主任感动了，这个老相识（单人相识）长久以来被遗忘了！但是……他沉重地来到T City向一班中学生演讲了吗？甚至只是展现“大人物”？他不是黑猩猩！他不想满足最初的要求看看他。他仅有的五天时间表已满。他想听报告，想报告，想批准文件，想与北京交谈，他想节省剩余的时间来继续他的专业研究，还有更多数据没有明确。 T City为电视台的记者安排了什么样的采访-很烦人！他是一名工程师和领导*。他不是菩萨，他可以普世众生并回应每一个要求。他不想胡乱地伸手，也不想拉票。而且，这个女同性恋住了太久了。

“不，我的日程安排已满，就这样吧。”他坚定了自己的心，准备送他离开。

“那么晚上？”女老师的声音有点哭。 “您可以在那儿坐一会吗？我只要求班长和班子*参加。我会为您做饭。您仅用用餐时间与他们交谈。这不会影响您饭后的活动。 ..…只是我的饭不好吃...”

在他没有时间表达自己的立场之前，一阵笑声猛烈地将门打开。这是该省和该市主要同志的礼节性拜访。他们骄傲而响亮，没有人在旁边。刘俊峰甚至没有注意女老师的离开方式。

五人制

刘主任在T市工作很忙。会议说这是专业人士，但其中很大一部分内容不在专业人士之内。几种典型的材料介绍了自己的新技术成果，并花费了超过一半的时间谈论如何赢得领导者的注意，如何动员群众，如何解决环境保护与生产，环境保护与保护之间的辩证关系。 ，环境保护和经济调整等问题，“党委的重视是关键，要容易依靠群众，必须先进行思想工作，使环境保护生产翻番！”这可能不算专业，但是如果没有这些，就不会有专业精神。专业*进入领导班子后，他们就是专业人士，必须在职业之外投入十分之五，十分之六和十分之七的精力。他很清醒，当他听见这些在会议中真实的短语时，尽管他苦涩地微笑着，但他并没有抱怨。

陆老师又打了两个电话，坚持不懈，他终于同意在第四天晚上去她那里吃晚饭，并在班上遇到一个像婴儿一样的学生*，“总共不超过一个小时。” ，他说。女老师的声音即使她从电话中听到也仍在移动。可以说它被称为“感激的眼泪”。

忙碌时，省市有关领导陪同他参观了嵩山古庙，花了半天时间。陪同团的人热情地向他介绍了一个古老的寺庙-周朝的柏树旁边的“周柏树”，我们的老祖父像石头一样像钢铁一样，像现代主义雕塑一样，仍然死在树枝上。活汁。他在想的是，T市的空气什么时候能像松山的空气一样清新？

1954年，他游过松山古庙，在西桥边等了一个小时才上车。当时，古庙的汽车每两个小时发车一次。汽车太拥挤了，刘俊峰无法呼吸。错过了回程中的最后一辆公共汽车。当我回到城市时，已经是午夜了，餐馆和商店已经关门了，没有发现私人摊贩。他摸索着，发现口袋里已经变脏了，里面有一块坚硬的水果糖果，这块糖果成了他的晚餐。库珀失踪了，但在过去的美好精神和对和平与幸福的骄傲中，他留下了半糖。

第三天晚上，来自各省市的一位领导同志陪同他观看了《 zi子联》的演出。他只是在聊天中向赵秘书提到了它。 1954年，他在这里听到了拍手：“鞭打芦苇花”和“幸福归来”。

赵书记立即安排了演出。当地同志的待客之道就像美酒，而北京的*就像当地同志的水。孟子朴实而凄凉的歌声使他几乎哭了。他对秦香莲并不平坦，为鲍黑子鼓掌。他再次深深地感受到了我们国家对包公的期待有多久了。当然，这不是故意的。这个崭新，专业，受过教育，年轻的懂外语的领导*，已经出国了，在当地*看来很“外国”，这对拍手表演很激动。结束了他与当地官员的关系，并传达了他们的感受。显然，在听完这部戏后，当地的领导同志们甚至把他当成自己。

在这些礼貌和交流活动中，他的举止很随和。应该说，他刚刚被提及，并且拥有不稳定的立足点。与各地领导同志建立良好的关系具有政治意义。这对于执行他的环境保护计划可能比抓住几套除烟除尘和脱硫装置更为重要。

在听完第二天早上的第二天的会议上，王主任告诉他，他将邀请他晚上到屋里享用便餐，而省委副书记李副书记，赵副省长朱市长都会去“陪他”。当然他不能拒绝。但是他最初同意陆老师。他别无选择，只能小睡一会儿。午餐后，他抽了两根烟，开车去了第一中学。他终于找到了母亲老师的家。直到他从第一中学的教职工那里询问女教师的住所时，她才不是姓卢，卢，吴或楚，而是母亲。妈妈老师正在忙着做饭。母亲老师的丈夫最近才被转移到另一个地方。他的动作和反应有些缓慢，据说这是因为食用了过多受甲基汞污染的食物。妈妈的房子又旧又小，墙上挂着一个淡黄色的佐娅雕像，这可能是当时有人给她的礼物。她还活在1950年代吗？也有鲁迅笔迹的副本。还有一盆仙人掌，开着紫色的花，比他们的房间和人高贵明亮。

他根本没有时间与她和她的丈夫交谈。他只有时间道歉。他看不到她要他见的她班上的同学。 20分钟后，刘主任应出现在环保论坛的讲台上。他应该作总结性的长篇演讲。演讲在公文包中。投资组合和助手正在“上海牌”中等待他。他指示不要灭火，汽车马达在母亲家门口发出哔哔声。

“您终于来了我们学校，我想告诉孩子们您到校的消息，谢谢！”眼泪在女老师的睫毛上闪过。

我吃了一顿非常成功的晚餐，工作和进步取得了进展。喝了两杯酒后，李副书记显得更加朴实，亲切和大胆。他说，老刘的来访对我省的环境保护工作起到了极大的促进作用。他承诺，必须对上一财政年度的环保资金挪用行为进行彻底调查，处理，并报告给全省。他同意与以刘主任为首的部门充分合作，以电供热厂为榜样，产生成果，技术，经验，思想和材料，并把握通往终点的道路。他拍拍老刘的肩膀，亲切地说：“明年我将退休，中国的未来将取决于你！”

结果，他根本没有时间沿着T城（他在1954年曾走过的那条路）走过，也没有他步行过的城西桥。过去，这座桥看上去光彩夺目，但现在从汽车上看时，它显得简陋。王主任说，新桥即将完工，这座桥也将被拆除。这座桥被拆除后，在1950年代，旧事物减少了。如果您不拆除该怎么办？即使他停了车去散步，他还能认出什么？

六

没有怀旧之情，没有抒情，甚至一碗糯米蛋都使他在28年前羡慕不已。没有什么比土豆泥更好了。让今天的23岁年轻人品味生活。他的任务不是品味，而是工作。他像牛一样工作。即使年轻人可以满意地品尝它，他也有责任提供纯净的空气和自来水。

我匆忙度过了五天。实际上，当我参观古庙并参加午餐会时，我从未停止谈论工作。最终，在晚上11:20，他来到了五天前去过的新车站。派遣他的标准比接他时要高：除了王主任，李副主任，吴主任和赵书记外，李副书记都来车站接送他。

仍站在平台上，一个热情，ha的女老师，头发在寒冷的微风中摇曳。她说，她担心自己看不到刘俊峰，所以提早40分钟到达了平台。她拿起旧笔记本，请刘俊峰再给她题词并签名。

“三十年前，你鼓励了我。三十年后……”

他没有听这个黑女人的话，对时事的这种无知超出了常识，他几乎想把她推开。

他向当地同志说再见。他感谢他们的热情接待。他对这次旅行和他们的座谈会感到非常满意。开车前一分钟，他把头从开着的窗户里戳出来，问王主任：“我们要做好电采暖厂的工作，“请指着你！”他说。

火车已经开动了，当地领导同志的脸和手向后退。突然，他们从平台飞到马车上，他的母亲老师给了他一个尼龙网袋苹果。他看到与火车同步行驶的母亲老师，并且在她确定自己拿走了苹果时看到了她宽容的脸。

七

　　Ｔ城远去了，往日的Ｔ城已经面貌全非，他这次出差并没有挖掘出多少湮没了的记忆和记忆的见证。他自己也已经面貌全新了，匆忙、紧迫、自信。《放风筝》的旋律已经不再震响耳边，《三十里铺》的歌声即使重新听一遍也难以恢复他当年的激动。患颅水症的病儿的肉体和灵魂早已灰飞烟灭。他的妻子次日上午不会到北京站。接他的自有他的下属。火车开行以后，他面对苹果似觉歉疚：难道硬是不能与她的学生见见面吗？又觉得不必婆婆妈妈，即使只是为了不再出现类似母老师的丈夫那样的甲基汞中毒，他也理应把他的善良情感化为推进工作的全方位努力。他在火车上想好了给母老师的新题词，大意是让我们在各自的岗位上为“四化”做出实际的贡献。他准备一到北京就端端正正地写好寄到Ｔ城一中去。他告诉他的助手，别忘记提醒他办这件事。助手说：

　　“我看那位老师有点神经病。”

　　他很不高兴，他奇怪，尽管()这次到Ｔ城出差比２８年前那次做的工作要多得无法比拟，他受到的礼遇也和那时候无法比拟，为什么在他的心里倒是２８年前那次更值得眷恋和珍重？更令他神往？然而那是不可能的。１９５４年和那一年的他（现在看来似乎有点可怜巴巴的呢）已经不会再回来。时光不会倒转，８０年代有８０年代的挑战，而他在８０年代担起了超重的担子。他大概不如１９５４年、当然也不如１９５１年给“不相识的朋友”题词时那样可爱了，他好像有那么一点冷酷……然而，做事情和可爱并不完全是一回事。一匹小马当然比一匹大马、更比一台拖拉机可爱，但是耕地还是要找大马，最好找拖拉机。可爱不能当饭吃，也不能脱硫。

　　他问助手：“是后天吧？我们几点钟会见日本的环境计测家代表团？”

　　但他无法驱除掉母老师给他留下的印象。直到回北京以后很久了，他仍然时不时地想起她来，而且，每当想起她的时候，他感到一种淡淡的，却又是持久的惶惑。

　　１９７９年８２年

这次是上午10:12。他的助手正在帮他提行李。他冷静地下了车，当地的王主任，李副主任，吴主任和赵主任来台迎接他。秘书握手。

“刘主任，你晚上睡得好吗？”

“欢迎主任刘！”

“刘导演是第一次来T市吗？哦，我在1950年代曾来过这里，你是旧的T市，哈哈哈...”

在他自己的工作单位中，他实际上听不到刘导演和刘导演的声音。人们尊重他和他的新职位，这当然是一件好事，主要是因为这种尊重是他促进环保工作的有利条件。但是，他似乎以一位董事的名义失去了一点。

“你叫什么名字？”

“刘。你叫我小刘。”

上次，他向T市人民回答了这个问题。

他们走出车站，来到停车场。太阳刚刚从薄薄的云层下挣脱出来，耀眼的阳光照在它们前面的直行林荫大道上。在机动车道和非机动车道之间是条纹草坪和花坛。

当时有这样一条街吗？曾经有过如此多的人和汽车吗？