王蒙：夏天的肖像

你只是从子宫里坐下来-教条吗？上完小学后，我决定不再玩羊骨拐杖。戴红色围巾不会再使橡皮筋跳了。进入初中后，我不再阅读漫画故事。进入高中后，他一再拒绝在聚会上表演拉胡萝卜的舞蹈。大学毕业后，我退出了篮球队和田径队。坠入爱河后，他在夏天停止游泳。结婚后，我很少去电影院看电影。她的丈夫是一个了不起的人。每次离开幼稚的丈夫时，她都会升职一次，并为家庭增加新的设施。配有20英寸彩色电视，是她的剧院，舞台和俱乐部。当孩子八年前出生时，孩子患有需要卧床休息的肾脏疾病，除了丈夫和孩子，她什么都不需要。对于一个三十六岁的女人，她只想幸福。她得到了幸福。守护她生病的儿子，告诉她参加夏令营在海里游泳的传奇故事，这也是幸福。

儿子悄悄问：妈妈，真的吗？

真的，真的，当然是真的。别担心，这里的水很浅。你踢，打，在地上，妈妈支撑你的肚子。傻笑，你在笑什么？您已经康复，您将成为一个像其他男孩一样充满活力，勇敢和顽皮的孩子。刷子，刷子，刷子，飞溅，飞溅，飞溅。你说，海水怎么样？是的，不要害怕，让海水在脖子上流动，让海水流过您的腰部，使其剧烈地跳动，让海水打在您的脸上，然后让海水顺着头发流动。哈哈，它也顺着我的头发流下来。当然。

看，海有多宽。有叔叔游得很好。有一个气垫，一条橡皮船。

有了它，我们可以游泳很远。没有它，我们将游得很远。当你学得好时，也许一个夏天是不够的。然后是两个夏天，两个夏天你多大了，妈妈今年38岁。我们游到比橡皮艇还远的地方。我们游到比那艘船还远的地方。也许我们可以一直游到天津。什么？游到美国？那个很好，愚蠢的孩子，美国有什么好处？可口可乐？岸上的父亲卖可口可乐，它们是从美国进口的，哈哈哈。儿童喝可口可乐不好。妈妈给你买汽水。好吧，这里的苏打水真的不好，颜色像蝗虫一样是绿色的。然后...嗯，你在这里吃冰棍，我会游泳得很深，你数一，二，三，四，而当你数到一百五十时，我会回来。

妈妈，你远游！

远离大海是什么？谁能做到呢？她划着脚，踢着和滑着，在海里感觉到自己的进步，抬起头，吸气，到处都是辽阔的海洋，海是我的，我是海。

每一次动作都会唤起海水流过她的头部，耳朵，鼻孔，眼睛，刺穿并触及她的皮肤的每个部位，泳衣内外的缝隙。一枪，一沙，两枪，一沙，三枪，一沙，她一次又一次超越了爱并担心大海在浅滩上嬉戏的人。三天恢复了每个关节，每个手指和脚趾的活力和轻盈。三天后，她的七个小孔和肺叶得以均匀，光滑地恢复。三天使她恢复了13年。也许海洋有些稀疏。她在红领夏令营里像梭子鱼一样游泳。那时，当我出海时，请大声朗读“警惕，为战争做准备”

加上“下定决心，不要害怕牺牲...”的语录，游泳就像是杀死敌人。经过漫长的疏远，无私的大海，就像大海一样，毫无保留地接受她，没有任何抱怨，拥抱她，抚摸她，洗她，并让她召唤她继续前进！已经算到七十了。但是我的儿子能更快计数吗！

也许是一百三十八。也许他会在数完一百五十后恐慌和哭泣，并认为她已经被埋在海中了。为了安全起见，她向他讲了溺水的故事。她已经吓坏了他年轻的心。去年，人们在这里还兴高采烈地喊着“浪漫史”。据说，新婚夫妇度蜜月来到这里，租了一条橡皮船去深海。他们提着西瓜，想在橡皮船和海浪上一起吃甜美多汁的西瓜。多么美丽！新兴的冷酷而雄心勃勃的海淀撤退声称，他们的目标是建立东方的威尼斯！但是，现代主义的恶毒舌头嘲笑了所有浪漫和古典的温柔，甚至悲伤的容忍也无法容忍。新郎用刀太硬地切瓜子，打断了橡皮船的气阀，船沉没了，新娘和新郎都在海里迷路了。是a难还是西瓜？摇了摇头，叹了口气，他忍不住又笑了起来。

儿子我回来了你看到我游了多远吗？你数过一百四十九或一百五十了吗？

你很急吗？妈我没数我不着急。我知道你会回来的。你游得很远，你游得很远，让我再数一次，你有多焦虑...

我亲爱的儿子！您童年时卧床不起的经历是否知道如何被爱和照顾，以及如何爱和照顾母亲？

该死的托儿所医生用两把剑！感冒发烧时，他甚至给孩子打了疫苗。愚蠢是罪过。他儿子的童年经历了很多。当陌生人称赞孩子表现出色时，我母亲想哭闹！

她与儿子交谈并玩得很好，只有Hai，她的儿子和她自己留在了世上。海能代替父亲吗？ Hai有父亲的性格吗？无处不在的大海的反射令人眼花。乱。但是，以大海为背景，她感觉到这里出现的背光暗影。

转身走了。是他。

清晨，她比等待日出的人们早起。在疗养院的入口处，她听到一个年轻人与主任谈话。

“我想找到一个居住的地方……”

“房间满了。”

“我可以住在会议室，仓库，食堂或任何地方……确实不能，你可以让我在树下的门廊下睡觉，我会付钱的。”

沉默了一阵子。金钱的力量正在移动。金钱就像爱，您越抗拒，就越不可抗拒。

“是的。你可以住在木工房里。你必须在黎明时离开。天黑后，你可以回来。

一天八元。只要有水，您就可以在这里洗个淡水浴。 ”

“吃饭呢？”

“我不能吃东西。我们的食堂太小了，只为在这里休养的机构*服务...外面的一些食物是一碗五元的汤面和四元的steam头。 ..”

达成协议。这是一个瘦弱的年轻人，尽管感到疲劳，但仍然感觉别致。最酷的是他举起奇怪的行李的方式。在演奏序曲之前，他像乐团指挥一样摇了摇头。他很高，脸上没有多余的斑点。眼睛有点小，但由于内敛而有礼貌，他们似乎故意变窄了。为什么睁开眼睛？当面对一个可能不欢迎您的目光的世界时？他对导演微笑，谦虚而自豪。

他为什么站在那儿，挡住光海，看着她？

她对自己的泳衣感到尴尬，带着儿子离开了。

去吃冰淇淋。农民经营的“万国饭店”的冷饮部。有一个宏伟的名字，有闪烁的彩色灯，有用于洒饮料的用具，有大柜台和各种瓶子，有霓虹灯，上帝知道这是来自*，香港和*，还是简直是外国人。 rp的流行歌曲。有啤酒和三色冰淇淋。冰淇淋的颜色太亮，看起来很假。如果吃了，它就会粘在牙齿上。是因为您放了太多面粉吗？

去洗个淡水澡，有一阵子没水了。水有一阵子很冷，她变热后尖叫。太神奇了

然后我和朋友一起玩扑克。卡总是错误的，并且心被视为正方形。合作伙伴取笑了她对孩子父亲的想法。但是，她不知道自己在想什么。在嘈杂的夏天，在海边，在她生病的儿子旁边，时年36岁，她怎么知道自己在想什么？想家了，我的丈夫，想再次出海，想休息，想捉一个大鬼？

停止打牌，去邮局。新建的邮局有油漆味。营业厅不小。到处都是灰尘。两个外国女孩来到这里寄信。她感到as愧，不由自主地掏出手帕擦拭柜台上的污垢。然后她和丈夫通电话。疗养院中的电话始终无法接通。

“怎么了？婴儿发烧了吗？”丈夫的语气充满了恐慌。

“不。婴儿很好。我问...”

“啊，我很害怕。他真的没有发烧吗？医生说他必须避免感冒。而且他对青霉素过敏……”

“那你为什么打来电话？还有别的吗？安全吗？你没丢掉你的食物券和钱票吗？直到我回来之前，你最好不要一个人去海里，而且你不允许出海五米太危险了！这不是开玩笑！安全第一！安全第一！你怎么了？你刚才说的是你问的，你想问什么？我刚刚开会，我还在现在开会。”

她很抱歉，但放下电话并付了四元钱。无缘无故打长途电话会干扰丈夫的工作并浪费金钱。她太错了。

回到房间，聆听在建挖掘机的噪音，闻到柴油燃烧释放的气体。听小贩大喊：“小圆面包，小圆面包，小圆面包，四个一美元！” “盒装午餐，盒装午餐，一人两元！”

“来照相，照相，柯达彩色照片。”中国是如此之大，您想要什么，红卫兵立即成为了红卫兵，当他们说自己做生意时，他们就成了商人。说到旅游，到处都有“世界酒店”。

晚上闪烁着红色，绿色和绿色霓虹灯的地方说那里在唱歌跳舞。歌舞团只组织了三个月，主要是农民的女儿。看着穿着超短裙，高跟鞋，烫发和涂口红的农民女儿，拿着麦克风，说：“谢谢，谢谢...”。

银河，银河

...陪伴我

曼兰不知道它是有趣的还是令人恶心的，活泼的还是孤独的。

她带孩子出去，想着自己，她可以睡觉了。在家里，我通常在十一点睡觉。如果您有孩子，请早点睡觉。我睡十点，睡九点半，睡九点。那个夏天，孩子病得最重，一个晚上有乌云和雷暴，孩子正要睡觉，丈夫正在出差开会，所以她六点钟就和孩子一起上床睡觉了。 。我入睡不久后，阵雨过去了，雨水过去了，天空晴朗了，夕阳再次照亮了整个世界。她醒来，看着窗外耀眼的阳光，转瞬之间就想着睡着了，直到第二天早晨-漫长的夜晚还没有开始！

在我所住的休养所附近的一栋建筑中，有一种非常悦耳的钢琴声。她停了下来。

看门人向她示意“请进来”，然后她进去了。

她来到大厅。观众只有两打。一位女钢琴家正在用手指拨动钢琴键，发出令人陶醉的声音。

她平静地屏住呼吸。钢琴已经成为过去。年轻时，她练习并考虑了钢琴。

上中学后，她就跟钢琴道别。她惊呆了。她没想到周围的环境和人们不会在这里有真正的艺术家：她听过钢琴的声音，如潮汐，风和马蹄声。钢琴的声音一次又一次地来回弹跳，就像一只迷失在树林中的鸟，从幼稚到幼稚，从东到西飞来飞去，却找不到通往天空的路。这只鸟变得不耐烦，失望和痛苦。鸟的翅膀不再拍打。

那只鸟落在满是落叶的地面上。钢琴家的出现和举止使她特别感动。她在上高中时和戴着两条辫子时是否听到过自己的演奏？那时，她用从吃早餐中节省下来的钱买了音乐会门票。这位女钢琴家还穿着一条黑色长单件礼服，头发上系着缎带。

她似乎忘记了自己在哪里和在做什么。似乎有一种感觉从她的身体和灵魂的深处升起。如此痛苦，那么皱纹，那么割伤，那么戏弄，那么纠结，那么甜蜜，那么*。您必须仔细看，并尝试发现她的表情随音乐而变化，这种对手指的敏感度比钢琴更敏感。她笑了吗？疼吗紧张吗痴迷吗？

你摇头了吗？你闭上眼睛了吗？你努力了吗？你快乐满意吗？她的表情似乎像音乐一样微妙，多样，令人难以置信，流泪。她的神圣经历使这位11岁的女学生曼兰（Man Ran）跨入了一个新世界。

就像重生的旧梦。就像打开一间封闭的房子。这就像找到一封丢失多年的信件一样。

曼兰盯着钢琴演奏家，随着钢琴演奏者表情的改变，他的表情也随之改变。

我真的很羡慕：冉冉不知道他是否大声说。

另一首新曲开始演奏。 Man Ran竖起耳朵捕捉这种奇怪的旋律-可以做什么，很长一段时间以来，她没有听过严肃的音乐，尤其是钢琴。丈夫回家后，他最多只能听流行歌曲和电影情节。

“这是李斯特的B小调奏鸣曲。”似乎有人在她旁边安静地告诉她。

她看向一边，意识到坐在她旁边的是住在木工房里的别致的年轻人。他也在这里！

他们一起回到圣所，说了几句话，他们根本不记得了。他们分手时还说“再见”。你想说“晚安”吗？似乎有点太陌生了。

第二天，他敲了她的门。当时她吃早餐，并与儿子下棋。

“我想给你画一张肖像。我是美术学院的老师。这是我的工作许可证。”他说他对商务很认真。

“不，对不起，我不同意。”她立即​​拒绝，并惊慌失措。

“真的不可能吗？”

“嗯。你为什么要画我？你可以画别人。”

这位年轻的画家没有表情就转身走了。

她很慌张。当与儿子下棋时，他实际上是将大象送到了老鼠的嘴里，把狮子当成了豹子，并给她画了肖像？那么，她有值得绘画的东西吗？为什么不去给女钢琴家肖像呢？我从未见过比她更美丽，更动人的人。至于她自己，她能画些什么？她将在画家的画笔和颜料下留下什么样的图像？昨晚我与其他人并排坐着，听音乐，听他们的介绍。今天突然如此无礼地拒绝了。甚至都没有考虑。他断然拒绝，甚至没有说“让我考虑一下”。是否有任何理由或规则绝对拒绝它？

怎么了？即使它是由一个陌生人绘制到自己的画中。从他小时候起，他就真正成为了一个彻头彻尾的教条……再也不会有这样的机会了。

我想画一张你的画像，好吗？

他的询问和声音在耳边传了好几个小时。声音似乎很粘，停留在空中，难以消除。下午游泳时，从海岸漂流了150米后，她突然听到海浪轻轻地说：

，我可以画你的照片吗？

是的，是的，她想喊。欢迎！欢迎！谢谢！谢谢！为什么不给我画像？

只是在海边，在海边吸引我。把我穿上泳装。只是画我跳跃的猴子橡皮筋。只是让我坐在音乐厅的软椅上听音乐。只要想象我弹钢琴，乘飞机或在空中跳伞。我还不大，我还活着。当我的手臂抚摸着水时，我被窒息了，潮水使我明显激动。

我清楚地感到大海是如此温暖。我也和李斯特的钢琴音乐一样热情活泼。

为你画...好吗？

不，我不同意。她这样回答。谁命令她这样回答？

很兴奋。她cho咽咳嗽。她突然想到，也许这一次，她将沉入广阔的海洋。她将在战斗中晕倒，窒息，抽筋，在恐怖中挣扎，并沉入海底。

十分钟后-也许不会花那么长时间，她的身体会轻轻而安静地漂浮，她会变得苍白和肿胀，就像一块浸湿的面包，她会为此感到惊叹和遗憾。她的儿子将盯着永远失去的母亲。她的丈夫会cho脚踩脚：真是一团糟，真是一团糟！

我在离开前告诉她，我不在这里，不要出海！你一定不能出海！永远不要入海！一团糟。然后，她被遗忘了。她没有留下肖像，甚至没有理想的照片。在她如此愚蠢的城市里，照相馆的技工怎么会？因此，世界照常运转，甚至丈夫和儿子也将接受所有这些并习惯它。画家也会忘记她。在她的一生中，她从未引起任何画家的注意。这怎么了无论如何，人们总是会死的。他们年纪大了，不能死，在他们的鼻子里放了一根管子，割开了喉咙，不断地给他们氧气，这些都是*，尿液，褥疮，然后是疯狂的抢救。完全完成后，有什么比在海里溺水更好？

这确实是一个非常勇敢而且非常美丽的幻想...不幸的是，她无法摆脱陈词滥调，这是将她束缚在岸上的铁律。如何游泳，然后如何乖乖地向后游泳。当我走进大海的深处时，我感到激动，壮丽，紧张和自豪。在返回的旅程中，这是安全，悲伤，单调和疲倦的。就像高高举起顽固的头，而深深地降低它。

我儿子晚上突然发烧。好儿子反复说：“妈妈，不用担心，我没事。”

孩子的敏锐度使母亲感到不安，曼兰哭了起来。她找到了疗养中心的负责人，给服务生和司机带来麻烦，并找到了一辆面包车。年轻的画家跑出木工房，他也很忙，试图帮助别人，好像他身上有些东西。曼冉几乎将他炸死。然后去军事医院。然后说一个好话，并显示一个标志，说明儿子的父亲是谁。疗养中心的负责人还暗示，他们已经帮助这家军事医院处理了名牌酒和鲜虾。他在孩子的病房走廊上临时加了一张床，并接受了静脉滴注，生理盐水，青霉素和葡萄糖。医生说，这个海滩的发病率很高，高烧和腹泻的人比比皆是。食品卫生是一个大问题。曼然不停点头，完全同意医生的观点，并认为这些观点与儿子的病一样重要。

然后孩子入睡，医生也入睡了。病房中的所有患者及其家属都睡得很香，好像根本没有烦人的病。当然，导演，司机，侍应生和货车已经离开。

只有曼冉几乎无法入睡。她摸摸儿子的额头，痛苦地感到这种疾病是上帝的惩罚。游泳时，她的心太野了。

第二天天亮后我会好起来的。回去休息，巩固，并服用一些消炎药。使用抗热药以备后用。发烧时带上它们。货车又来了，只有司机和年轻的画家。画家急忙解释：“导演要我来。其他人，白天你不能走开，办理手续，我会帮你抱孩子的。”

孩子安全地返回了庇护所。我的母亲一直在向孩子们讲讲孔荣让梨和猴子赶上月亮的故事，这是她小时候多次讲的。另一个电话打给了孩子的父亲。她向丈夫承认，她没有很好地照顾孩子，没有完成任务，她为他们的父子感到抱歉。碰巧的是，丈夫也打来电话，说这次会议之后将有一个新的会议，他必须去。这意味着不可能再次和她一起休息。你为什么和我在一起？她觉得不解。她说，一旦孩子的病情得到巩固，她便会回家。她补充说：“我再也不会在海里游泳了。”

第三天上午10:44，火车返回市区。早餐后，艺术家带来了一张木炭素描。

是一位女钢琴家，优雅地坐在钢琴凳上，她的眼睛如此微妙，如此亲切，甚至遥不可及，好像她有很多话要说。稍微倾斜他的头，角度和阴影都很棒。

“如果你喜欢，就离开它。”画家恭敬地说道。

“你画了那个钢琴家！这确实很罕见，但是我只是听了整整一个晚上的音乐。你绘画的角度和方式真的很棒！”曼然完全友善地说。

画家问道：“再看……再看……”

“是的，衣服和钢琴凳也涂得很好，气氛非常融洽……”

“我不是这个意思……”画家的语气似乎有些不耐烦。

“你看不到...”画家又说，“是我画的你吗？你就像是一位女钢琴家和一对双胞胎。你的眼睛比她的眼睛更动人……对不起，我不知道。我不认识你，也许我不应该这样画，我想为你画肖像，但是你拒绝了……但是我仍然画。

如果您生气了，请将其销毁。再见。您似乎给孩子穿的衣服太厚了……祝您好运。 ”

离开后，曼然意识到自己对这个新兴的海滨旅游胜地过于苛刻。最重要的是，有海，有人，有高潮和低潮。甚至嘈杂的推and和推dirty又脏又是心痛。农民的女儿扭腰，唱邓丽君怎么了？中国的女农民甚至没有资格扭腰吗？也许最终会扭转一些新花样。也许一段时间后它不会扭曲。它可以被认为是坐在这里，并推动了这一站。一架伟大的钢琴，远不能真正欣赏你。那些优雅的先生们，女士们，那些伟人，如果他们陷入我们的农民和人民的境地，他们的举止可能不如我们。没有人有权抱怨和责备他人，就像没有权利抱怨并要求归还他们脚下的土地一样。这是多么可爱的土地！

她带着完全的理解，爱和怀旧在火车站的月台上徘徊。她环顾四周，等待，等待。我离开汽车只有十分钟，广播发言人敦促“同志们送客”尽快离开汽车。售票员向她示意要尽快上火车。她仍在自信地等待。她仍然相信，直到最后一刻他都会来。从来不知道自己的生活会成为画家的孩子。他找到了她，并理解了她在海中弹钢琴，甚至在孩子生病时所感受到的一切。在他画的“她”的眼中，有太多内在的欲望，还有无法飞出茂林的鸟的痛苦，那张圣洁的脸正是她梦dream以求的。

那幅肖像才是真正被发现的肖像！她愿意为这样的表情和表情而死。这次，在离别的那一刻，在车站，她不得不接受他的画。然后她会去弹钢琴，然后去绘画。

她将欢迎他再次绘画自己。她可以坐四十分钟或四十四万四千分钟来画他的画。她必须再次问自己，你好吗，你会怎样。她想握住他的手，说“谢谢”！

火车开了。她发呆地看着画家在奔跑，而更好的画家正在奔跑。她向他们招手。她知道一年的夏天已经离开了她。

1988年3月