三毛：我要回家

那年我回到*九个月。

当时，只有一本新书可供出版。这已经是一项艰巨的任务，因为一本书的诞生不仅仅意味着印刷。

尽管出版商接管了大部分工作，但作为作者，我不能放手。那只是一本书-“魅力”。

后来，我与出版商交谈，发现如果我更加勤奋，我可以同时发行另外两本新书：《说话的心》和《引起思考》。这两本书完全没有包括在预期的工作计划中，尤其是《随机思想》，我不得不开始写作，而我却一无所知，认为努力是积极的，所以我一口气答应了三本书。这种疯狂被称为一个从不关心自己身体的人。

这也是到期的。小丁神父还写完了他的另一本新书《墨西哥之旅》，这本12万个字符的英语手稿也被我交给了《瞬间的光》。手。我又拿了总共同时有四本书。

在此期间，滚石唱片公司与我签订了一份合同，并承诺写出整张唱片的歌词。

我很快写了很多歌词，但《滚石》却不接受，他们是专家，要求提供更合适的词。我完全同意这一点，并且对此深信不疑。制片人王新莲和齐瑜敏锐地写作。它们足够深，足够坚固，足够残酷并且足够严重。他们要求工作严谨，这使我相信了这两位才华横溢的女人。他们不怕打我。我不想懒惰，一直以为我的大脑快要炸了，我仍在努力争取表现。通常，一句话只能通过思考五百多种方式来完成，而我只是将其拼写出来。

也许我的心再也没有空白了。我放弃了每天只有四个小时的睡眠，开始挖掘张爱玲的所有书籍。我一生中第20或30次读过她。这是让我放松，欣赏并让我忘记一天中所有负担和责任的唯一事情。

所以，我住了近三个月，根本没有睡觉。那时，我开车时几乎出了车祸。我停止开车并放弃阅读，但无法放下必须要做的手稿。我在绞尽脑汁，绞尽脑汁直到绞尽脑汁但不能放弃。

我睁开眼睛，等待黎明，恶性的失眠像鬼一样占据了我。我开始增加安眠药的数量，一，三，七，直到我晚上睡了十个晚上，我无法入睡。我无法入睡，我的大脑受伤，我的心脏不清晰，我开始害怕声音，我无法控制哭泣-无缘无故。歌词不出来，书不出来，房屋也没有维修。淑慧在死亡的边缘挣扎，母亲割断了她的身体的一部分。

我无法入睡，我无法入睡，无法入睡，无法入睡。

有一天，白天，我的朋友王恒给我打电话，问我是否要钢琴。我说我从来不想买钢琴。王衡说：“您在深夜3:30打电话给我们，唤醒我们全家，并请我立即为您找到钢琴。”

我不记得我打过这种电话。

改天，我的女友陈寿梅对我说：“昨天我在等你。你错过了约会吗？”我问她我错过了什么约会。她说：“您半夜打电话给我，请我服用。您去医院点滴，说话清楚，说不舒服，和我约个时间-”

我不记得我做过这样的事情。

几个朋友连续告诉我，我委托他们去做事情，他们都在半夜里去找吵闹的人。我不承认，不记得了。

一天早晨，我在水瓶中发现了一大块铁皮花。那片叶子长在五楼屋顶花园的墙外。我想剪掉它，但因为害怕跌倒而没有去。我什么时候半夜爬上那堵危险的墙并把它摘下的？我不记得了-但这显然在水瓶中。

那天，舒慧陷入昏迷。医生说她要走了，不会再醒来。我在病房中拥抱她，按着她沉睡的脸，对她说再见。当我出来时，我坐在国立*大学医院花坛旁，痛苦地哭泣。

我去了Fudo Veterans总医院看望母亲，我以为父亲晚上会回家吃东西-我不得不赶紧回家为父亲做饭。我上了出租车，说要去南京东路四段。当汽车到达第4节时，我意识到我不知道我的家在哪里。我知道我是谁，但我不会回家。

我在电话线杆上站了很长时间，然后开始旋转，然后在街上呕吐。后来，当我放学后见到尤达商学院的学生时，我突然想起我修好的公寓就在附近，于是我回到家，打开电话簿，找到了我父亲的房子，然后告诉父亲我我很忙，不会回自己的家。 ，我并不是说我失去了大部分记忆。

那天我吞了几粒安眠药，但没有用。我听到了四面八方的脚步声，我一一打开了无人房间的门。当然没有人了。我很害怕，以至于我只好向后仰靠在墙上，听着。当人们生病时，鬼魂是由内而生的。

差不多一个半月了，我的记忆被短路了。有时我记得，有时我不记得。一些歌词仍在编写中，因此可以定稿。

最担心的是我不会回家。我经常站在街上发呆，苦苦思索：我的家在哪里，我想回家，有一次，我的邻居把我带回了家。

我已经六个月没有闭上眼睛了。我的四肢酸痛，视线模糊，半夜流血时，我能听到体内流水的声音。当我走路时，我已经行尸走肉，缓慢地拖着。

那是两年半前的那一年，我终于被送进了医院。治疗我的是神经病学系的李刚博士。住院17天后，我出院了，立即出国休息。

在记忆力减退或语言混乱之后，我不再过度用脑，这使我在外部成绩上的进步变慢了，但是能够独自识别回家的方式是多么高兴。