三毛：我有话要说
不久前，《中国时报》的作者司马中原先生的妻子吴维京女士看到文章“口中的丈夫”，我对吴维京女士充满了理解和同情。这篇文章确实谈到了与书作家家的感觉。
我丈夫一直沉默寡言。尽管他的专业不是写作，但他仍然没有一支笔从事与法律事务有关的诉讼。他写了一辈子。
我的第二个女儿在公共场所似乎很健谈，但是她和父亲在家里一样，除了写作还是写作，她不跟我说话。他们都没有和我说话。
我的生活很寂寞。我每天做饭，擦地板，洗衣服。在普通百姓眼中，生活似乎很幸福。我不想抱怨，但我最终希望，当丈夫回家后，晚餐后，父亲会闭门读书以写公事。女儿还回到她的房间写东西。
他们的父女俩现在非常亲密。值得骄傲的是，他们在没有资本的情况下开展业务，无需投资即可谋生。他们忘记了，如果我不照顾自己的日常生活，他们甚至不必烧柴。实际上，我是三毛的首都。当然她父亲也是我。
她并不像父亲所说的那样对金钱一无所知。她问稿费多少是明确的。但是她很软心。当她得到一千个单词和两百新台币时，她第一次生气并拒绝了。过了一会儿，她认为这本杂志是由理想的年轻人经营的，没有资金，所以她来回回馈人们。但是，有些地方对她非常有礼貌，并且会费太多。她收到这封信后，情况一片混乱。当您找不到它时，他会坚持亲自将它交给我，并会从我这里寻求它。她有时确实给了我保管的钱，但她没有保留帐户，当钱用完后，她说：“我只是买书，为什么都没了？这很奇怪！”
我的女儿回答了读者的90％的来信。她回来了，她回来了，她回来了，他们又来了，雪球越来越大，她的工作越来越多，每天可能回信超过17封。全部都是写作，保持沉默，她没有时间和我说话。但是当她遇到附近的邻居时，她一直在说话。局外人，她非常亲爱和耐心。
当她最终打开金口时，她并不在乎我，而是在寻找关于我的信息。上海的街道，舞厅，赛马场，法租界和英租界的距离以及梅兰芳在哪里唱歌……我会无休止地问。我随便回答，她立即发现了我的错误。对于杜月生这些人，她比我更了解。她非常想念那种过去的时光，读了很多书，她不知道该对我做些什么？她甚至想问我新婚之夜在新娘房间里的感觉，我怎么还记得。这种书作家不一定写有关问题的主题，但他们想知道一切。我受不了了。
我真的不知道，你为什么要放弃生活的快乐而开始写作。她受不了9到5个上班族，但是她倒挂的24小时不比上班时更痛苦吗？我告诉她停止写作，她问我：“我该用什么来治疗饥饿？”上帝知道，我把她吃的所有食物都给了她，她从不付钱。她只是找到一个使我vari贬不一的理由。有时她也大喊大叫：“没有更多，没有更多。”这样的话就像“狼来了！狼来了”，她没有写，很不高兴，叫了一个星期，然后猛地敲门。关机，再去掩埋头发。非常复杂的人，我不明白。
对于外面的聚会，她别无选择，只能去。她很少庆祝她的生日。整个家庭都为她点了一盘菜，他们正要去餐厅。她突然说她永远不会去那里，因为她怕吵闹。她实际上做了这样不合理的事情。我们只需要去参加生日宴会，主角就不会出现。
这次，她的肌腱发炎，她的背部受了很大的伤，以至于既不坐也不站，她哭了一次。医生说：“从现在起您不能在办公桌前。”她说：“这种疾病，只有写作才能使我忘记那令人发狂的痛苦。”她为每个单词都痛苦地写下来，一放下笔就默默地躺下，然后说：“这很痛苦，我不能专心阅读。只有写作才能驱散我的痛苦。”一个月半的第十七章是痛苦的结果。我的朋友对我说：“您的女儿搬回和您住在一起，真幸运。”我等不及要告诉你她根本是个“纸人”。纸人不讲话，纸人不睡觉，纸人不知道如何吃饭，纸人看到了他文章中的所有东西，但是看不到她的母亲。
我知道，除非我飞入她的文章并将其变成纸，否则她所看到的只是我的“背”。
现在，她计划勾引她的外孙女陈天明的小侄女。她给孩子们寄了很深的书，鼓励他们写论文，并问：“每当你的作文达到一年级或读一本好书时，你的心中就会有一种难以形容的感觉吗？”那被*了。孩子拼命地点了点头。可恨的是我丈夫拼命地点了点头。
等到这个家庭的上，中，下三代都变成纸人，看看他们是否不吃我煮的米饭，他们就能生存。
她曾经写作，躲在她的公寓里写作。我母亲每天必须提供“*餐”。她的铁门紧紧地关着，她拒绝打开它，所以我不得不把饭盒放在门上，可悲地走开了。有时我在第二天或第三天去，前一餐仍然在外面。我太着急了，我狠狠地拍了一下门，但是没有哭。她写道，好像她还活着还是死了。这种情况只不过是外国。在*，她像这样折磨我，她真的不应该。
说她不孝顺，也不是，这全都是因为她的写作。
司马中原毕竟写了很多书。我的女儿没有写任何书，她和Sima先生一样深，所以我听不懂。很多时候她不写书，但是她在“思考如何写书”：她每天都在思考。问她说什么，她只是用那种空白的表情来对付我。她要求她回电，她清楚地回答：“我知道。好的。”但是过了一会儿她忘记了。晚上我总是呆呆地呆在房间里，不开灯。
最近从旅行中回来后，她因肝功能不好而病倒了，但突然又变得发疯了。我求她休息，但她在一个半月内写了十七篇文章。现在报纸上有这么多报纸，她还没有看过它，但是她已经成为一个完全不说话的人。她以前没有和朋友互动过很多，现在除了手稿，她甚至不读书。整天写东西。我曾经熬夜写作，但现在我在下午写作。他们拒绝听电话。她很想不说话，但是她所有的文章都是对话。