何其芳：悲歌
...就像在雾蒙蒙的地区唱歌的女人一样，她唱了一个充满悲伤和爱的古老传说，谈论公主的不幸，由于爱而被父亲限制在塔中。阿黛林或Servi。
阿莱里亚或萝拉。法国女人的名字柔和而甜美，让人联想到长长的身材和长长的手指。西班牙女人的名字呢：闪亮，神秘，黑眼圈的大眼睛。我不禁对我们这个古老的国家略感不满。当我在思索中为姐妹们选择名字时，经过三思而后行，我终于使他们成为三个无名的姐妹们。三个或七个不幸的数字，马特林克的数字。为什么我会想到那些安静的童年，却看到一个暗影并感到有点冷呢？
三十年前，二十年前，直到现在。农村女孩仍然被关在闺房里，等待父母的命令和媒人的话。在欧罗巴，虽然有段时间女孩也被关在修道院里，但她们在一定年龄就重返家庭和社会，这仍然与我们的古*俗不同。现在，城市女孩对爱情有了一些新的模糊观念。我们已经看到一些*者勇敢地走进不幸的道路。但是那些无望的寂静和寂静时光令我更加感动。她ha着嘴唇，微笑着，属于一个过去时代的女孩。不要提及Spinoza和任何机械宇宙论，而只是依靠我们的个人感觉，一些零散的想法和一种直觉。毫无疑问，我们与“明天”无关，黑社会的力量正在为我们编织。织锦匆匆忙忙，但有信心，谁能看到对面？
让我们离开那座又高又空的老房子。趋于衰老的房屋，就像趋于衰老的人一样，具有奇怪而难以捉摸的特征。我们已经在一个新的寨子上。
我们的家就在我们姑姑的家旁边。在寨尾，我们整日都能听到鹅卵石和工人的声音。我们正在修理塔楼和游泳池。根据祖父的意见，根据他被虫子吃掉的木板书或黄色手写书，那年不可能实现这一方向，因为根据书上的规定，犯下了三大罪恶。我的祖父是多学科的人，知道很多奇怪的知识，并坚信这一点。谁怀疑古老的神秘知识，就去与他争论。而且他已经在半夜里，背诵一本秘密书籍，在烧香的情况下进行解释。朗诵了许多晚上。使我们感到困惑的是，该解决方案无效。首先，一个石匠从Iwao跌落，之后，他死于我叔叔家和我的第二个阿姨的一个三岁姐姐。
关于第三个姨妈，我的记忆比较长，但是仍然很简单：我低下头，在小建筑物的窗户前留下痕迹。我用大圈的钥匙打开盒子，忧郁的微笑伴随着一次讲话。坐老人陪着轻打在纸叶脾上，打哈欠。我的童年漫长而简单，只限于那座寨子。高高耸立在岩石上的石头寨使人们想起法国或意大利的古老城堡，这些城堡被贵族居住，还有金色或栗色头发的女孩居住。他们常常随着唱歌而颤抖，唱着古老的传说。传说充满了爱与悲伤。从远处，教堂的高高的凉亭传来刺耳而又沉沉的钟声，使佛陀从梦中醒来。但是我们的城堡充满了声音的凄凉。早晨，中午，几只长乌鸦。蓝色的屋檐阴影缓慢地爬到墙上，最后爬过去，落在岩石下面的田野里，所以是日落。这是一种非常精确的钟表，所以我知道何时应该从run望塔上冲下来开始我的早班或午餐班，读那些古老而神秘的书，例如我们的父亲，祖父的童年。我的第三位姨妈可能坐在那栋小楼的窗户前，疲惫但小心地冲了她的婚纱。她已经与他人达成协议，并且遵循父母的命令和媒人的话。
一切都会过去。一切都符合大卫王戒指上的铭文。这句话使我们在悲伤时感到快乐，而在我们悲伤时使我们悲伤。我们在异乡度过了漫长而简单的岁月，我们已经对其他房屋和女孩有了一些记忆。在蒸笼的栏杆上短发的时候，刚从乡下逃出来的年轻女孩，或者带着一些模糊的新想法漂流到国外的女孩，都从他们那里回来了。从他们皱着眉头的眼睛，我们猜到了什么？
您想到我们年轻美丽的阿姨吗？我们已经离开家三，四年和五年了。经过漫长的旅途疲劳，我们回到了乡村。最晴朗的日子之一使我们非常惊讶，树林，溪流和道路没有改变。我们已经走到房子的门了。门随着年龄的增长而吟。我们已经进入了小大厅。那些破旧的漆木椅子仍然排在桌子和侧面。桌上仍然有一个破损的胆瓶。瓶子里什么都没有，这使我们非常困惑：它们闯进来了。时间的“过去”仍然存在于时间之外。最后，我们在母亲的太阳穴上看到了几根银线。从她激动而又语无伦次的chat不休中，我们知道有些老人因缠绵的疾病而恢复了永生，有些中年人不幸地离开了世界。 。在这个令人困惑和感动的场景中，我听到了我三姨的最新消息：我死了，被遗忘了。但是当她的剪影出现在我们心中时，却不像阿佐林所说的那样。我们看到了一个花园，一片乡间森林，那些覆盖着灰尘的小树，还有那些被强风吹过的树。倾斜的木杆上的灯... 1935年1月16日
谁知道未完成的设计？
我们的祖母，母亲的少女时代再也无法想象，因为即使是想象，它也必须依靠一点记忆。和我们一样，我们的姐姐以多变的方式误入歧途。让我们考虑最多的是我们年轻美丽的阿姨以及即将消失的闺蜜生活。呃，我们看到楼上是苍白的面孔，对着远山，面对着通往蓝天和白云的窗户。有段时间了。我看到纤细的手指上沾有红色香脂的指甲，在暮色中慢慢地关闭了门窗。
或者坐在小凳子上，在窗户，枕头套，窗帘的映照下绣花，疲倦但小心翼翼地冲向自己的婚纱。婚纱已经装满了几盒。新盒子旁边是一些旧盒子。有她母亲和祖母的婚纱。宽花边的大袖口是祖母时代的风格，妈妈的袖口是薄缎布。时代的服装风格都已经过时了。当她打开那些盒子时，她会开心地笑，但会流下眼泪。停止我们的想象力。关于我的阿姨，我的记忆很简单。在最大的姨妈和第二个姨妈之间，我只记得前者比较苗条和病态，我再也记不清他们外表的不同。至于快乐的笑声或含泪的笑声，我以前从没听过，但我看到了他们家中的花园：澄澈，朦胧的澄澈。我不能说石平台，瓷砖盆，各种花卉和植物的名字。那时，如果让我一个人呆在流光般的兰花叶，乱蓬蓬的头发般的常绿叶和棕榈叶之间，我会为迷失在深森林中而哭泣。我喜欢花园里的游泳池，以及这个在全国罕见的三层楼高的凉亭。我幻想了多少次，年轻的心兴奋了多少次，但我不敢穿过黑暗的走廊。去登山。我的阿姨们经常走过黑暗的走廊，走上蜿蜒的楼梯，望向远方吗？您是否经常在游泳池旁的石围栏上低头，看着水和水中的藻类？我还没看他们的家和我们的家在同一栋古老的房子里。大殿前的长石台阶作为边界，长日井和回声的高墙都是一种威吓。暗示。我那细长而病态的姑姑的死亡损失是通过长长的石阶传递的。