何其芳：阴影中的冥想
我和我的朋友坐在树荫下。六月的金色阳光照耀着。在我们眼前，在翠绿的岩石和一间带有灰色瓦屋顶的房屋之间，有一条巨大的长江向东流动。我们居高临下。这个地方曾经被称为西山，但由于它有一些人造装饰，一个运动场，一些花草树木，假山和铺路，它已经变成了公园。当凉风袭来时，在岩石的边缘有一个茶座。
我们坐在自助餐厅。一棵巨大的常绿树，长满树枝和树叶。这种带有椭圆形叶子的树在我们的家乡被称为黄色果冻树，通常生长在岩石边缘的山脊上，为路过的人提供凉爽的休息时光。当我呆在沙漠般的北部时，我多么想念它。我很遗憾，直到我读了一本地理书上描述我们家乡的文字，才知道它的植物名。在肥沃的土壤之后，在最后一句话中，榕树挂在树荫下，我想它一定是热带地区生长的榕树的变种。
现在我坐在它的阴影下。
在我身边的是失踪了四，五年的我的朋友们。
我们说了很多，然后有片刻的沉默。在这寂静的时刻，我的心中浮现出许多回忆和感受。
北方的冬天。已经飞过雪了。一种奇怪的绝望欲望。然后，每当我生活在一个有点熟悉的环境中时，我都希望有新的迁移愿望。不可抗拒地折磨我。我写信给我的村民，说我想搬到他们住的俱乐部。答复是：“等到搬家前几天，我们现在过着贫穷的生活。”礼堂中几乎所有的年轻人都来到北部上学。他们常常感到尴尬，因为来自家庭的钱来不及了。 。但是无论如何，我还是搬到了那里，因为我对大学宿舍的烈火，光荣的图书馆以及散发着死亡香气的书籍感到厌倦。
我搬到俱乐部后，房间里没有火，像冰窖一样冷。桌子上每天都有一大碗豆腐，泡菜和一锅米饭。但是，我感到了新鲜的喜悦。
因为我们过着和谐的生活。我的朋友经常保持温和的沉默，那时他的微笑温柔。在下雪天，我经常独自出门享受孤独，当我回来时，我坐下来写诗。
这是一些幼稚的唱歌，但我只有在阅读完朋友的评论和提示后才能理解。因此，他是第一个影响我写作的朋友。他把我的写作从夸张，粗俗，表面上荒谬的情感转变为更加亲切和充满希望。他本人不经常写作。但是一旦他给我看了一个抽屉里的手稿。它充满了以小诗形式写下的诗歌语言，就像我无法忘记的一些透明露珠。到现在为止，我还可以背诵其中的一些话：autumn孤独的秋天的猫在我的脚上飞舞，然后，虫子爬到我的书上，使它梦见跳岩。北方的春天终于来了。 ，或者是初夏，因为在那个古老的城市中这两个季节是无法区分的。每个院子里的刺槐都开了伞。他的窗户上满是爬行者的绿叶。我经常坐在他的房间里聊天，或者看着壁虎在窗户屏幕上抽动着灰色的双腿。
那他呢，他看着屋檐下去年的旧蜂窝，想念自己的过去。我们都认为，最好通过工作消除孤独。因此，我们印刷了一份小出版物，敦促我们写论文。
这本小型出版物已印制了三期，但由于我因生活纠纷而遭受折磨，因此没有继续。一种热情在燃烧着自己，不再能静静地抬起笔写点东西。
在那个炎热多雨的夏天，我第一次带着爱的十字架。
我经常用朋友的房子避难，因为在那里我可以找到和平，友谊和毫无争议的对话。有时，我们在那些蜿蜒而尘土飞扬的小巷中，或在长满马丹花的长街上，一起缓慢行走。
一天晚上，我们走进了一个经常参观的荒凉花园。穿过黑暗的湖泊，我们停下来看着对岸的树林。我突然想起了我的家乡。他还谈到了他愿意回到乡下生活的意愿，他经常坐在房屋旁池塘旁的树荫下钓鱼。他还希望当时的农村交通更加方便。亲自在他手中。
不久，他离开了这座古城，回到了这个混乱且文化落后的故乡，找到了一份工作。找不到合适的工作，但发现了肺病。他吐了血。这个不幸的消息使我感到惊讶和焦虑。我想到了他瘦弱的身材，艰难的家庭状况以及他家乡痛苦的社会环境。
全靠他自己。他已经与这种可怕的疾病作斗争了四五年，现在还活着。同时，他断断续续地交换了自己的工作，过着非常简单的生活。
他在一封信中写道：“我宁愿捡洋葱卖大蒜，也不愿与那些人互动。”这些人是谁？不用猜测，我认为来自世界各地的人们都闭着眼睛爬上社会的上层。后来，他给我寄了一些新诗。当我读到其中的一个：“我会成为秋天的采摘水鸟”，“下雨后啄着露珠”时，我感到很感动。我想起一个古老的愤世嫉俗者的话：“没什么可吃的，没什么可谈的。”
现在我们见面。他瘦了，我有风尘的颜色。为了回忆过去已经逝去的岁月，寂寞的岁月，让我们沉默一会儿。
我不再是一个很小的人，但是我有一个非常年轻的感觉：我仍然不在乎我的命运在哪里，我仍然不依附在自己的祖国。远方也许没有新的大陆期待着我，但我愿意勇往直前，冒着风浪，独自在无尽的海上航行。
是什么驱使我？ （）是什么让我在有些稳定的生活中感到如此沮丧？
到明天我要离开的国家，这个国家有我的家，我的朋友和我的童年，我真的像路人一样冷吗？我怪我自己。我不禁想到一个悲伤的场面：干旱的土地；像被大火燃烧的大米一样枯萎；默默地弯腰，满头大汗，农民和农民妇女在田里干活。
在地理书籍中，这被称为肥沃的山区国家，长期以来一直被饥饿，贫困，暴力和死亡所统治。默默统治，而趋于默默消亡。
也许这就是我愿意*的原因。
是的，在树荫下，望着汹涌的长江向东望去，我以为它正急切而愤怒地冲向*之地，并想着它在呼啸。
1937年6月11日下午，莱阳
我怎么称呼我的朋友？我曾经在诗中说过他经常保持温和的沉默。有人称他为高尚的人。高洁是一个冷酷的形容词，但就我而言，他是影响我一生的第一个朋友。他对人的焦虑，自大和不信任使我更加宽容和同情。就他而言，尽管他不太写诗，但他是诗人。当他和我在一个古老的北方城市的公会大厅里度过许多寂寞的日子时，我们非常亲密。当我们分开时，我们双方都在痛苦中，他在肺部疾病中挣扎，而我在世界上感冒了。最后，我开始在不合理的社会中挣扎，我仍然经常想念他。他是一个不能被时间和生活隔开的朋友。
这次我回到了乡下的家，度过了13天的假期。然后我来到县城，忍受酷热，等船。等待了三天的船。就在我非常无聊的时候，他乘着一艘帆船从他被*的国家来到县城，没有邮件。
但是我们只有很短的时间。今晚我将在船上睡觉，明天早晨我将离开家乡。我的旅程的终点是在遥远的山东半岛的一个小县。我将像一个被放逐的人一样，独自一个人热情，勇敢地去那个陌生的地方。