何其芳：墓
初秋的黄昏。翠岩的水平屏风环绕着辽阔的草原，常绿的柏树如天空，而蜿蜒曲折的小溪则散发着寒冷。外面是像碎瓷上的花纹的稻田，稻田彼此相邻，金黄的稻穗随着丰满的波浪起伏，微风传达出成熟的香气。傍晚就像潮水一样，淹没了草虫和野蜂翅膀的声音。即将落下的夕阳，犹如柔和的凝视，就像从平州伸出来的爱抚手指，从森林的叶子中刺入，落在溪流的小墓碑上，摩擦着白色的石头，如果阅读上面刻着的汉字：刘的女儿玲玲的墓。
这是一个美丽的灵魂在睡觉。
睡在这里的是一个农场女孩，她十六年的安静时光在茅草屋檐下经过，在木窗上经过了以蜜蜂为巢的巢穴，并在草丛中咀嚼。羊角的顶端，以及在池塘中逝去的那只羊的角，舔了舔她的手，并对她孤独的重磅衣服做出了反应。
她有一双黑眼睛，一头黑发，浅黑的肤色。但是她的脸颊和手有时会发红。当她走很长一段路时，她想起了一个害羞的梦，或者三月的阳光充满了她。照着她的影子的溪流会告诉你。
她将与母亲一起砍掉房子后面的大麻茎，将其浸入水中，然后用刀子将白色大麻刺出。她将大麻分成极细的丝，然后用手指将其标记为细丝，然后将竹篮圈成圈。
她有一个小的纺车，是她祖母传下来的。她经常旋转棉花，聆听车轮上单调的歌曲，并讲出始终相同的故事。她没有感到无聊，只是在心里窃笑：“多么老婆。”
她很开心。她在孤独的幸福中长大。
她在期待什么。她有一个秘密的希望，那个希望也是她自己的秘密。她有着梦幻般的眼睛，常常冷漠地凝视着遥远山脉之外的高空或远处。
十六岁的春风吹拂着她的衣服和头发，她想安静地哭一会儿。银色的月亮照耀着，她想伸出双臂拥抱它，对它说：“我太高兴了，太高兴了。”但是她无缘无故地流着眼泪。她的眉毛有些悲伤，心里有些悲伤。她用手每天早晨都抱着，然后放开手，叹了口气让每个晚上过去。她的所有小伙伴都说她病了，只有他们微微关心她并认识她。 “看，她经常保持沉默。”你说，什么让她开心？ “他们互相窃窃私语，担心她的健康，担心她阴沉的眼睛。
菜园里的红豆藤仍然很高，边缘有竹竿，篱笆脚下的南瓜还很饱满，老月桂树仍然散发出金色的香气。这个秋天与前一个秋天完全一样。
零陵减肥。毕竟，她期待着什么，强大的力量，黑手遮住了眼睛，冰冷的气息流过了她的内心，无声的属灵语言告诉她安息。 “不是你，我不是在期待你，”她心里知道。但是不要说。夕阳就像温暖的红色嘴唇。我只是吻了小墓碑上的“铃铛”一词，它落在溪边的柳树下。树下的石头上有白色的苔藓，年轻人坐在石头上，林琳的衣服。他和玲玲一样阴沉的眼睛，冷漠地看着。在那双眼睛里，开满山峦和黄色叶子的秋天展开，一阵秋风在金色的风吹拂下展开，牧羊人的梦想变成了深沉的牧羊人，随着羊的铃铛展开。毕竟，就在这里，玲玲预计。
在春天的夜晚，编织着花香和绿色的阴影，谁曾像在梦中采摘红色成熟的葡萄那样第一次亲亲？
谁曾梦想着燕子穿燕尾服变成一个年轻的女孩而掉入梦中？谁曾梦想过一个陌生人会在她长婚姻的前夕来见她？
春天和三月的梦就像您不时摘下的花瓣，被您的诗意夹在中间，偶尔在风吹雨打的前夕看到它们。当它们盛开时，它们仍然是红色的。随着春天的芬芳。
雪琳只从外面带回了一些梦想，例如倒空了一些酒瓶，而他离开了很长一段时间的那个国家应该给他开一个未开瓶的新啤酒。
雪琳看到了玲玲的小墓碑，在碑上读了名字，好像第一次见面的男女在分手前温柔的“再见”。
从现在开始，他的影子每天晚上都会在这里徘徊。
就像我们第一次遇到一个漂亮的女孩一样，他逐渐猜出了女孩的生活经历，气质和喜好。他以为她早上和晚上都住在一个孤独的房间里，她最喜欢什么颜色的衣服，当她微笑时，脸上有酒的漩涡，她羞怯地低下头。他想到她在窗外种一片指甲花，花开时摘了一些指甲花，用红汁染指甲，这仅仅是因为她的孩子般的喜悦。
玲玲的同伴甚至会在他猜错或错过时告诉他。
“她会喜欢我吗？”他在河边散步时问了一口流水。
“我喜欢你。”他听到一个轻柔的答复。
“她似乎没有朋友？”他又在河边问叶菊。
“是的，除了我们。”
所以他有一天晚上遇到了这个女孩。
“我有这么荣幸，和你说几句话？”
他知道她害羞的低眼睛注视着允许。
他们沿着小溪并排行走。他告诉她他几岁，就留在这里。这是她的故乡和他的故乡。告诉她他去过很多地方，并听到过很多地方的风雨。告诉她，长江的南部与河流一样平坦，北方的所有季节，沙粒都被风吹散。告诉她骆驼的铃铛，刺槐花的甜美，红色的墙壁和黄色的瓷砖的宫殿，最后说：“我们的国家是如此美丽。”
“是的，太漂亮了。”他听到一个轻柔的答复。
“这是一个全新的发现。我从来没有梦想过在这个小地方有这么多的宝藏，无尽的惊喜，无尽的欢乐。我为自己的家乡感到骄傲。──-但是我想问你，我的宽恕以前不认识你。”他看到她害羞的头低了下来。
他们走进了黄昏，走进了黑夜。关于叶先生，这真是一个荒谬的梦，但是他第一次见面的男女都谨慎地劝他们不要去。他们伸出了告别之手，温柔的手为明天的会议做了预约。有时，他们厌倦了走路，坐在岩石上休息。
“告诉我一个比黄昏更好的故事。”
他在讲“小女人鱼”的故事。谈论最年轻最美丽的美人鱼公主如何爱上王子，如何忍受痛苦，并成为一个沉默寡言的死女人。当他谈论王子与另一个女人结婚的夜晚时，她像女巫女人所预料的那样变成了泡沫。玲玲非常感动，以至于落入他的怀抱。有时，她看着他的眼睛问。 “你曾经在外面爱过谁？”
“被爱...”他俯身亲吻她，担心她会因为这两个词而生气。
“说”。
“但是没有人爱过我。我只在心里暗暗爱着。”
“WHO？”
“一个穿着白衬衫的男人正在雨里亭；一个穿着秋天的浅绿色夹克的男人；一个夏天穿着绿色的白杨树下的红色杏子单衬衫的男人。”
“这是什么样的女孩？” “穿白衬衣的人有你的身材；穿绿衬衣的人有你的头发；穿红杏衬衣的人有你的眼睛。”讲话后，他俯身再次吻了她。深秋的黄昏。长期以来，这英亩的稻谷已被砍伐，黄色的茎秆在蓝天下变得荒凉。闻不到草和虫的声音以及野蜂的翅膀的声音。荒野笼罩在寂寞中，夕阳像残酷的笔在溪流上画雪林的影子，寂寞而拉长。他是一个人说话，微笑。他很ha。但是他那如梦似幻的眼睛像帕拉迪斯的光芒一样发出奇怪的光，幸福的光，满足的光。
1933年
她是一个善良的女孩，她会说非常友好的话，并且经常小心翼翼地将自己摆在谦卑的位置。吻了她的脚的山草会告诉你，被死去的龙蛇饱餐的小蚂蚁会告诉你，她的所有小伙伴都会告诉你。
是的，她有许多小伙伴，已经成长为一个高个子女孩，她对他们并不陌生。
她对刚刚打开的花朵说：“告诉我一个故事，一个快乐的故事。”她与星星进入她的小窗户相反，她说：“告诉我一个故事，一个悲伤的故事。”
当她一大早起床去柳树旁的井里取水帮助母亲做早饭时，她的所有同伴都对她说：“早上”。她还说：“早上。” “告诉我们你昨晚的梦想。”她微笑着说； “我不会告诉你。”
当耕种繁忙时，她将大米送到田里的父亲那里。当蚕第一次出现时，她会采摘最嫩的桑叶，然后将它们放回篮子里，用毛巾擦干露水，然后用刀将其切成细条，以喂食。睡了四次后，她会用手指抓住胖蚕，透过灯光看，“它的肚子完全亮了！”然后她把它们放在一束蔬菜茎上。