俞平伯：读《毁灭》

将诗歌世界中的长诗与“毁灭”进行比较，我们可以立即看到它们之间的区别。我认为，有两种方法可以写长诗：（1）使用普通口头语言反复地，风格接近散文。 （2）对于一些古典汉语来说，韵是直截了当的，一方面是诗歌的翻译，另一方面又是在模仿古代。例如，没有必要。我认为读者已经熟悉这些作品。即使他们不熟悉，也不难找到证明。他们的优缺点很难说。在我的偏见中，我宁愿不这样做，也不愿强迫它。

我承认长诗的第一种方法是有道理的；但是由于他的能力薄弱，即使他本人拒绝承认，他似乎还是做了叙事散文。实际上，我想写一首诗然后写散文。没关系，但是在普通诗人的心中，它可能被认为很重要。诗歌是否应该说理性叙事是一回事，而当前的理性叙事诗是否足以代表这一体裁是另一回事。在这一点上，一些批评家似乎还不清楚。尽管他们承认这种差异，但有些人固执。诗歌的优缺点以抽象和具体的写作来区分。我认为这种判断是笼统和简单的。

从文学史的角度来看，我们不能总是排除推理和叙事的作品在诗歌之门之外吗？无论在中国还是在西方，诗歌都不只是表达情感和描述风景。每个人都应该承认吗？既然诗歌世界不景气，不管其他原因如何，我认为总有两个原因：（1）每个人都喜欢偷花招和为诗而战。 （2）“诗人必须造诗”的观念太强烈了，不能放弃写作。关于第一点，《毁灭》的作者在《短诗与长诗》的评论中已经充分发言。 （请参阅《诗集》，第1卷，第4期。）他说：有时雄伟而闷闷不乐，在心中盘旋而回荡，后来又出现。这种情感必须极其分层，曲折和令人沮丧。 ……这里必须是复杂而复杂的，以便您可以*表达自己的情感并表达自己的欲望；如此长的诗很有价值。

这确实充分表达了他写长诗的精神。我们看了《毁灭》，觉得裴贤确实是在“按照他说的做”，而不是掏空大炮而又不敢打仗的人。从这个意义上讲，“破坏”一词也具有分析名称的价值。长诗的第二种类型是一种新近流行的诗，语法简洁，韵律更丰富。郭沫若的《女神》中有几首有这种倾向的诗。最近，如田汉和徐志摩的著作，这种色彩尤为明显。至于是否好，作者有*，读者有自己的喜好，这是无法确定的。但我认为，如果做得不好，很容易发生以下三个问题。 （自然，我并不是说好的诗歌不会在这里发生。）（1）语法不自然。

（2）韵律钝。

（3）古典与白话的混合体。

这种从词，音乐或西方诗歌中衍生而来的诗意形式，我仅将其视为“怪胎”，但有时，我不认为这是我们的正确方法。我们必须走自己的路。这是我的信念。

现在离问题太遥远了。上面列出的两首长诗长短不一，与“毁灭”并不相似。以下归因于这个问题。

三

从上一节的各个方面来看，“销毁”的价值是显而易见的。裴先有自己独特的写长诗的风格，例如《透眼》，《从此》等诗词，但在《毁灭》中，这种风格得到了特别的体现，这首诗成为他的代表作。我有信心，由于我们的思想亲密，我可以对这首诗有所了解，并可以*地对其进行分析。读者和作者应纠正任何误解。

整首诗分为八个部分。中间的六个部分列出了各种诱惑的纠缠，并逐层分解它们。作者的主要目的是在前两个部分中，因此这两个部分特别重要。第一部分解释了疾病的根源：我在白云中，天空在飞舞；我在深渊中，在潮流的冲击下；仅在绿色和绿色的土壤上，没有浅浅或微弱的印记！

也解释了我的忧虑-生活经验：在风尘中变老，在风尘中腐烂，

唯一剩下的懒惰的身体，几团黑影！

第8节完整介绍了解决方案。他首先解释了他的“日常生活中的中立主义”：

摆脱了纠缠，使我恢复了正常。

……

我将一步一步踏上污垢，留下深深的足迹！

然后他发挥了他的“即时性”：但是现在我平凡而渺小，我只看到不同的步骤，而且我很高兴-那些遥不可及的人不再可能并且也不理想。我会。

这两节经文的意思很明确，似乎不需要解释。他的两种学说原本只是同一学说的两个名词。让我简短地引用他的信。他具体解释了什么是日常生活中立。

我的意思是说写作应该是好的，而不是凌乱的，走路时不要急着走，不要慢着一步，少吃碗，多吃碗；无论何时何地都没有调整是的，我总是尽力而为，立即寻求调整。 …总而言之，我只主张在日常生活中采取一种中立的行为方式。 （十一点，十一点。七点，字母）他反复重申自己的观点。

生活的每个过程都有其自身的意义和价值。 -每一刻都有每一刻的意义和价值。每个时刻在一段时间内都有其位置；它固有地参与了过去和未来。

但是这些联系是无止境的。我们无法照顾其中的许多人。我们不必徘徊在他们身上，而是让这一刻徒劳无功，直到他看到这些联系的一小部分。 （同心）我的意思是，人生的每一刻都对那一刻充满兴趣，或者从哲学上来说，对我来说具有意义和价值。我的责任是意识到这一意义和价值，满足这种品味，使我的生活此刻舒畅。至于此刻之前的各种事情，我无法追回它，所以我不必担心：因为这一刻尚未到来，所以我不必费心思考。 ……我现在只是一步一步走，最重要的是走在我面前。 （十二，一，一，三，封）为了表明他的人生观很长，当然本文无法涵盖，仅此而已。但是，即使引用很简单，我认为读者也已经可以看到作者对生活的看法和对生活问题的看法。他切断了所有葛根，即宇宙中的生命之谜，并且他以不同的方式调和了所有具有相同目标的生命哲学。他不追求崇高，但热爱朴素，他并不昂贵也不幻想，他只专注于行为。他承认，无论多么伟大，他只花时间在一个词，喝一杯和一顿饭上。现代英雄是普通的，不是超然的。现代哲学是可行的，而不是致力于推理和幻想。他的想法是将decade废和实用主义结合起来，形成积极的即时主义。他以通透的眼光观察生活和decade废的人们。但是在行为上，含义是不同的。看第六部分：此外，我终于不能支持这个痴迷的人。我只感觉到四肢的衰落和思维不稳定。在迷恋之中，它也秘密地生长！我很不友善，我只是那么轻轻地衰减了吗？不要！不要！

他反对这种decade废的生活有三个原因：（1）现实不允许您忽略它。 （2）在迷恋中，仍然无聊地秘密生长。 （3）我不愿意陷入这种生活。这就是每个人在阅读《毁灭》之后的感受。他写给我的信还说：...他不在乎他想要什么法律或道德，但他只是寻求即时的享受。回顾和展望对他来说是荒谬的。这恰恰是腐朽的瞬间主义。我不是这个意思！我深深地体会到时间的流逝。我有意识地知道，过去的错误和失败都是遥不可及的。他们始终只是准备工作，没有认真的工作。感到不足是不可避免的！ （十一，十一，七，信）我能理解the废的生活；他们也在要求他们的安慰，但是他们的安慰确实是一个强烈的微笑。他们笑的越多，他们的感觉就越不舒服，因此，您越希望寻求笑声来阻止它；不适会变得更糟。因为将坚强的面孔的笑容与实际的悲伤相比更强，所以悲伤更加悲伤。 （十二，一，三，字母）这些词特别令人愉悦，无需解释。因此，他所持的“动量观点”尽管从根本上是不可避免的，但他仍然是积极的，肯定的，大喊大叫的，并且在行为上挣扎。他从不甘心无条件地屈服于悲伤的入侵，并答应他要把这一刻的观点当作自己的防线，而不是喝毒药来解渴。他看到生活无缘无故只是一个盲目的举动，但他积极地肯定了这一点，跟随生命的突然请求，并要求一段满足。这是他唯一的方法。其余的逃脱方法，例如炽烈的爱情，五色云层中的幻想，玄明的沉思如河，沉迷于沉迷于爱情的the废生活，小女孩诱骗强人的压迫性死亡，..都是诱惑。只是令人眼花smoke乱的烟雾。尽管他根本不反对这些麻醉剂，但他清楚地证明了它们的无效性。无效一词足以摧毁这些诱惑。因此，我说裴贤的举止是中立的，肯定了生命（他说，“对我有品味”），并在眼前表现出来。这三个特征是现代科学的特征。我不知道其他人对此有何批评。我已经受益匪浅，所以我不能保持沉默。回顾去年春天，我有这种感觉。 Chang和Peixian说：“我们要求生命的瞬间实现。我们的生活必须像灯一样集中，瀑布瞬间注入。”但是什么是浓缩？如何丰富它？当时我不能说，但他已经代表我清楚地大喊了出来。在今年1月13日的信中，他也有几句话很高兴：我只是关注生命中每一段情感的爆发，并要求每一段的满足，因为我还活着，但我没有想死。你不必死，死是没有意义的。您必须生活得更舒适。为什么问很舒服，如果有人问，永远没人能回答？刚舒服。至于所谓的舒适感，取决于每个人*决定。我的意思是“对该段感到满意。” ...生活中的问题就在我们心中。 （我*地为他说话。）“你为什么还活着？”

“我已经活着，而且我愿意活下去。”

“你怎么生活？”

“像我想的那样生活。”

事实证明这是荒谬的，不值得哲学家微笑。但是我们决不能坚持将理解和简单化转变为困难和复杂，这确实是无奈的。我们是小事，是人生中的大事，只是要决定“我们的愿望是什么！”

这真的很容易。对我们来说这并不容易。简而言之，诗《毁灭》为我们在生活中的挣扎提供了至少两个非常重要的策略：第一个是“丢掉”这个词，第二个是“保持”这个词。毅力，任何人现在都无法回答的问题，答案等于未回答，无论大小，新与旧，我们总是将它们放在一边，并让它们远离，越远越好。由于这些问题，我们既不能回答也不能回答。这根本不是问题。即使不愿意将其包括在内，它始终是一个愚蠢的问题。为什么不回答呢？我们无法预言遥远的未来，但是如果我们给他们留下一些问题，那可能不会是懒惰或无用的。我们可以照顾宇宙中的所有问题吗？至于保持言语，则更为重要。既然我们有事要做，我们就不能无所作为。采取什么？可以回答的问题，愿意回答的问题以及需要回答的问题。对于这三个项目，我们不仅必须解决它们，而且还必须迅速而充分地解决它们。需要明确的是，我们现在必须设法抓住这一点。所谓的瞬间主义时刻就是现在的时刻。他还说这种意思很完整：我觉得在我们当前的生活中，我们经常只为过去和未来担心，浪费所有时间，放弃我们现在应该做的一切，并在之后增加更多阅读令人担忧的信息。这真令人担忧。 ……例如，如果我现在写一封信，我只专注于写一封信，更不用说担心其他事情了。这耽误了我的写作时间，我必须先完成一件事再考虑其他事情；如果我做一件事，我什么都不做。如果您忽略了，不要保留将来不需要做的事情；因为将来总会有未来的事物。 （十二，一，三，三封）如果您将今天的事情推到明天，那明天的事情又如何呢？只要我们确信生活，即使我们懒洋洋地生活，我们也不能没有“依恋”。我希望一方面过着生活，同时也能承受所有的依恋。这是完全美丽的。我们不仅不相信它，而且即使有可能，我们也认为它没有用。生活是一种依恋。因为我们还活着，所以我们必须依恋。我们所满意的只是诚实和普通的话。强劲的声音不会在弱的弦上产生共鸣。因此，弱者忘记了自己的弱点，而大者看不到自己的伟大。我们相信，如果我们愿意承认自己是*，即使我们不是聪明的人，我们也永远不会那么愚蠢。

“撇开”旨在实现这种“持久性”。因为如果您不把那些纠结放在一边，您将参与其中，您将无法把握生活的这一刻，也将无法使当前的生活充满幸福。老子说得最好：“一无是处。”这是“破坏”的基本概念。您必须摆脱纠缠，然后才能恢复平凡的我。 “破坏”就是增长。 “毁灭”只是一首充满积极意义的诗。我想为读者们奉上这句话。我想知道这是否是作者的初衷和读者的心？

四

我们必须充分理解一项工作。除了研究本文之外，我们还必须跳过作者的生活经历，即工作的环境。 ``破坏''的中心思想如上所述。但是这个想法并不是突然出现的，并且并不是纯粹的构成。无论思想多么崇高，其原因必须在于日常生活中的微妙事物。因此，轩yan哲学表面上是超高贵的，徒劳的。从它的底部看，它是非常普通和实用的。哲学仅是从生活事务中反映出来的（从文字上谈论复制的两个方面，它只是一个表面，而并非真实。哲学）一种趋势，一种态度；所以每个人都应该拥有，每个人都必须拥有，这并不是一件稀有的事情，如果你把它推得太高，你就会离真相更远，所以我希望读懂毁灭性的人。

波特雷尔说得好：“生命就是医院。”因此，老实说，哲学仅仅是治疗疾病。 （当然，处方的质量取决于治疗疾病的能力，而不取决于药物的名称或签署该药物的医生的声誉。）任何好的，真实的哲学都必须能够治愈疾病。暂时治愈一个人的疾病-换句话说，哲学家就是病人。我们对一切的愿景真的只是just吟！文化是一种回音，当生活感到不幸的时候，窦然就匆匆忙忙。

除了意识形态上的影响外，《毁灭》的作者至少有两个病因，据我所知和他所说，至少有两个病因：家庭贫困，冲突与社会压迫。通过阅读《毁灭的第七节》，任何人都可以知道这一点。我们读了《笑的历史》（《小说月报》，第14卷，第6期），我们至少可以理解一些。这使他感到无穷的痛苦，并发展出他几乎过敏的敏感性以及悲伤和怀旧的呼吸，这在他的作品中经常表现出来。在周君之翼的《阅读毁灭》中有一句话很恰当：“……不是吼声，不是低沉的吟，而是轻柔的叹息声……”我的意思是。

弦线柔软但不弱。我们只有在受到家庭和社会的压迫之后才能听到他的声音。可以看出，他的天性绝非脆弱而脆弱。他现在所持的态度是他自己的良药。由于他的家庭状况不安，他的成就微薄。因此，他必须一步一步走，无视那些遥远的人。伴随着生活的重担，纷争纷至;来；因此，我们必须摆脱纠缠，完成正常的自我。他承认解放在于斗争本身，而不是两件事。所以他知道斗争是徒劳还是斗争。他在《毁灭》和其他作品中表达的生命观是一种a吟，即一个密码，既是怯man者的呐喊，也是勇敢者的呐喊；简而言之，这绝不是一个吓drum人的空鼓，否则它是固执的。这对于他本人以及对患有相同疾病的我们来说非常容易，非常实用并且非常有用。如果我们不敢说是真的。但这永远是我们的药。

五色的花烂在灰色的土壤上，银色的雪浪在汹涌的礁石中沸腾。读《破坏》是赞美还是诅咒？大象的牙齿很大，鹿的角很大，而孔雀的尾巴很大。是“破坏”的自我愉悦还是自责？

1923年6月26日。

用这种说法回顾新诗界，我可能会有些as愧。我们所学到的无非是古代诗歌的遗产和翻译诗歌的变态。至于“新诗”这个名字，没有什么可耻的。 ，真的很少见。像我这样的普遍谴责，Majestic已经走得太远了，我以前甚至都不知道。但是，无论如何，这种缺点始终是不可否认的事实，即使它没有我所说的那样有利。

我为什么要说这个题外话？我认为这种偷窃模仿了心灵的习惯，几千年来一直统治着文人，我们决不能让它再次统治我们。当然，我们需要横幅，但我们需要先锋。要喊，但是我们需要更多的血腥战斗。当然，我们需要去除荆棘，但是我们需要更多地种植花草。这不是空话可以做的事情，也不是通过偷窃秤和利爪来做的事情。从这个意义上说，我认为朱自清先生的诗《毁灭》具有引文的价值。

二

从表面上看，“毁灭”这首诗似乎不是“中西文化，白话文”的头等大作。但是如果仔细阅读，您可能会感觉到它是隐含的，并且揭示的不仅仅是神秘感。这首诗的“内容”实际上是创造才能的结晶。颤抖的许多巧妙用法，结论的长度和复杂性以及情节的整洁只是这首诗的枝叶。尽管这足以吸引人们的喜悦，但这并不是这首诗的真正价值。如果读者只能欣赏那些琐碎而微妙的技巧，却不能欣赏作者灵魂的深刻和深刻；对于“购买乔木并归还珍珠”实在是太可惜了。而且，就技术而言，“毁灭”在新诗界也占有很高的地位。可以说，这首诗的风格，情调和语气在所有中国传统诗歌，歌词和音乐中都可以脱颖而出。 。中国古代诗歌中有什么与“毁灭”相似的东西吗？恐怕是非常罕见的。风格挥之不去，情绪深沉，语调柔和而悲伤，接近“李骚”。但是，根据它，它是不一样的。以下是一些示例：（1）“李骚”引用类推，“销毁”很简单。 （2）尽管“骚骚”的声音忧郁而充满活力，但“毁灭”的声音却悲伤而优美。 （一个说“彭县住的地方”，另一个只说“恢复了一个普通的我”，态度不同，所以语气也不同。）（3）“李骚”段重叠，“破坏”段截然不同。至于意识形态和态度，它们当然是不同的，因此不用说。后来，我听到一种批评，说那有点像梅城的“七毛”。就结构而言，没有部分相似性。但是，“七发”的整个系列是平坦而直接的，被称为“歌曲的最后一首歌”，这确实是陈词滥调。 “毁灭”层层揭示并深入到最深处，并恢复了其本来的含义，这并不是汉服大师说服一百个讽刺小说的旧态度。一种是砌块，另一种是纹理的描绘。尽管颜色相同，但是技术不同。此外，在我看来，一个人和海宇混在一起，另一个是严肃的声音。