张杰：夏天不能过去
那个夏天对我来说是非常不稳定的一天。有一阵子，我对人们的嘴巴产生了奇怪的反应。尽管我可以听到其他人的声音，但我不知道该声音的内容。
我经常打断别人的谈话，“对不起，我不明白您在说什么，我现在不想讲话。”
否则，我会怀疑和恶意地翻白眼，看着说话者的嘴。我发现所有的嘴巴似乎都有瑕疵。起初，我认为这只是一种社会心理学现象。因此，我经常在镜子里看着自己的嘴，那个嘴也让我感到怀疑。随着时间的流逝，我发现了其他东西。我记得我小时候的嘴很美-我说的是美，而不是美。当然，如果真的很帅，我就不会回避-
嘴角微微向上倾斜，总是微笑着，好像我总是很满足，好像我确定所有好的事情都在等我，等我，等我。
那时，我经常想起口腔问题，但我听不懂。我认为其中一定有一个谜。后来，当我看着某人的嘴巴时，我不再担心那个嘴巴的缺陷，而是想像一下他或她原来的嘴巴是什么样子。显然这更有趣，而且我有很多事情要做。 。每天早晨，我急忙起床，然后赶到有人拥挤的地方，在人群中闲逛，用鬼魂偷窥所有人的嘴巴。我感到非常自豪，并感到自己像侦探，或者像阴谋家一样充实，对人类如此有意义。我很寂寞，没有束缚，步履蹒跚，流星如燕。
然后我一个夏天回到北京，我不记得那年夏天。
我很着急。如果您总是想起某些事情而忘记了它，您将像我一样焦虑。
后来，一个曾经是医生的朋友回到北京，她对我说：“我认为你病了。”
我说：“你认为谁还好？”
我的成长就在这里。我一直在成长。
她说：“你非常担心我。”她担心地看着我。 “但是111 Prose B张杰：即将去的夏天还可以，你们这一部分仍然很放松。”她的手指在我的嘴唇上画了一个圆圈。我摇了摇肩膀。似乎我不是唯一关注别人嘴巴的人。如果每个人都注意别人的嘴巴，我不知道这是好是坏。就像过去一样，所有人抓食物，所有人抓老鼠，所有人抓钢铁，所有人抓东西等等。 “这表明您仍然可以派遣。”
她什么也没说，我什么也没说，我感到每个人都着迷和奇怪。
她在我的盘子里加了几滴麻油，但是她不允许我加辣椒酱。
她说：“吃太多的胡椒粉不好。”
我知道医生无法解决我的问题。我决定从现在开始永远不要去医院，尤其是当该国只报销我五分之四的医疗费用，而不是像过去那样实行免费医疗时。
我在等待，等待一个夏天过去。
1991年1月14日
（摘自湖南文艺出版社1994年12月《新散文名作十二篇》）